姐姐是在接我放學的路上丟的，媽媽因此認定是我害了她。 那天我貪玩繞去小賣部，她誤以爲我去了舊橋，去找我後再沒回來。 從此，媽媽把自己關在屋裏，靠酒精睡覺。 醉酒時會拿東西砸我，看我疼得發抖也只是冷嘲熱諷。 清醒時就一遍遍翻姐姐留下的衣服，好像這樣姐姐就會回來。 我學着踩板凳做飯、撿廢品換錢。 可我的討好只換來她的怨恨。 就連後來查出絕症，我也只敢把診斷書偷偷藏起來。 因爲家裏早就沒錢治了。 後來姐姐找到了。 媽媽接完電話跪在地上哭了半小時，那是她六年來第一次出門沒有酒氣。 姐姐回來那天，瘦得像一把乾柴。 醫生說她心臟衰竭，不移植活不過三個月。 媽媽在走廊裏崩潰大哭： "老天爺你不能這樣，好不容易把她還給我，又要帶走她！" 我站在走廊盡頭，攥着兜裏那張自己的診斷書。 第二天，移植中心通知媽媽，有一顆各項指標完全匹配的心臟。 媽媽抱着姐姐喜極而泣。 我坐在住院部大廳的塑料椅上，給媽媽寫了一封信： 媽媽，你最愛的姐姐回來了。 讓我的心臟在她的胸腔跳動，替我愛你吧。