謝懷瑾留洋坐的船在南洋沉了。 消息傳回謝家那天，我十七歲，還沒過門。 他走前在碼頭跟我說，等他回來，就娶我。 我沒等到他。 我抱着他的牌位，拜了堂。 五年裏，我替他侍奉病重的母親，替他撐着快倒的綢莊，替他在祠堂裏一年年上香。 全城都說，謝家娶了個活菩薩。 第六年開春，他回來了。 西裝革履，挽着一位燙捲髮的新式小姐。 滿院子的人都哭了。 只有他看着一身素服的我，皺起了眉。 “這位是？” 婆母顫着手說，這是你媳婦。 他笑了一下，很客氣。 “娘，舊式婚姻，我不認的。” “何況是跟一塊牌位拜的堂，怎麼能作數。” 那位程小姐挽着他，衝我點了點頭。 “辛苦你了，謝家不會虧待你。” 原來我守的五年，在他們嘴裏，只是辛苦。 夜裏，我去祠堂上香。 管家福伯說，三日後祭祖，少爺吩咐把他的牌位撤了。 我把那塊牌位擦得乾乾淨淨。 五年前，我抱着它進了謝家的門。 三日後，我也抱着它走。 他是活着回來了， 可我嫁的那個人，早就死在南洋了。