醫生說，我的心臟撐不過這個冬天。 可媽媽不知道。 我們鎮上有個舊俗。 每年中秋，母親要親手替女兒扎一盞長明燈，再將女兒的生辰寫進燈骨，送到月華祠祈福。 據說燈燃得越久，女兒往後的福氣就越長。 我病了三年，也等了三年。 今年，媽媽終於答應爲我扎燈。 可供燈前一晚，寄養在我家的表妹喬婉清哭着說，她從沒收過母親做的燈。 媽媽沉默片刻，拆下了我的燈骨。 “婉清沒有媽媽，這盞先給她。” 我按住胸口，輕聲提醒她： “可我的名字已經寫進去了。” 媽媽卻拿起刻刀，將那三個字一點點刮掉。 “一個名字而已，明年再寫。” 她不知道，我沒有明年了。 中秋夜，喬婉清提着我的燈站在祠堂中央。 媽媽替她點亮燈芯，又把她的名字寫進族譜。 輪到我時，她只遞來一盞臨時買的紙燈。 風一吹，燈便滅了。 媽媽皺眉訓我： “連盞燈都護不住，難怪病歪歪的留不住福氣。” 滿堂親友都圍過去祝福喬婉清。 沒人看見我掌心攥着醫院的病危通知。 也沒人知道，我原本想在今晚告訴媽媽，我可能等不到下一個中秋。 可看着她護在喬婉清身前的樣子，我忽然不想說了。 我把通知書摺好，扔進熄滅的紙燈裏。 算了，都不重要了。