車禍那天，我在手術室躺了九個小時，醒來時身邊卻空無一人。 護士說家屬簽完字就走了。 我以爲爸媽會回來，畢竟我是他們再婚後唯一的孩子。 可媽媽發消息說姐姐跟男朋友吵架，得去陪她。 爸爸電話說哥哥科三掛了，要帶他練車。 直到第四天，我才絕望地按鈴叫護士幫忙翻身。 換藥疼得發抖時，我咬着枕頭沒出聲。 不是堅強，是知道叫了也沒人來。 第七天，他們終於來了。 媽媽看了賬單倒吸一口氣： "能走醫保嗎？你姐下月要進修，這錢本來給她留的。" 爸爸幫腔： "你哥考駕照也花了不少，家裏緊張。" 他們站在牀前，極力維護着各自帶來的孩子，生怕他們受到一點傷害。 我沉默良久："我自己付。" 媽媽鬆了口氣，順手把牀頭櫃上別人送我的果籃拎走了。 "給你姐帶回去，她愛喫這個。" 病房重新安靜下來。 我盯着天花板，打開手機備忘錄。 那裏存着車禍前我一直猶豫的一個項目： 駐外三年，薪資翻四倍，但要求非必要不回國。 我曾覺得條款太殘忍。 現在才明白，這不是限制，是成全。