宋時硯是個極度理智的天文學家，唯獨對我傾注了世俗柔情。 結婚十五年，我胃痛時的溫水永遠剛好四十度。 我的生理期他比我記得還準。 連下雨天來接我，他的傘面都會剛好傾斜，不讓我淋溼一片衣角。 我一直以爲，這就是他深愛我的證明。 直到替他整理捐贈資料時。 我翻出了壓在箱底的密碼盒。 裏面是一份小行星命名證書，和十五本觀測日誌。 小行星被命名爲“清月”，是他遠嫁英國的同門師妹的名字。 日誌裏，記錄的全是對清月星的觀測。 【她走後第一年，清月星軌跡穩定，不知倫敦的夜空能否看見。】 【她走後第七年，今晚雲層很厚，就像她當年在機場的背影。】 十五年前，師妹遠走他鄉，他轉身娶了最適合過日子的我。 我以爲這些年的柴米油鹽，他早就把心給了我。 可原來他每一次仰望星空，找的都是她的影子。 門鈴響了。 宋時硯帶回一個女孩，眉眼像極了當年的師妹。 “導師的外孫女，託我照顧一段時間。” 他換下大衣，像往常一樣捂暖我微涼的手。 那般自然。 可我看着他眼底藏不住的漣漪，輕輕合上了那本日誌。 “好。” 我朝他笑了笑。 第二天，我遞交了駐外翻譯的申請。 天文學家可以把一生浪漫留在星軌裏。 但我的人生，不該...