從小到大，宋凜送給兒子的唯一禮物，是一堆廉價的散裝積木。 他義正言辭地定下規矩： “男孩子不能太調皮，玩這個可以靜心。” 兒子確實很乖，從不大聲說話。 他總是獨自待在角落，將那堆積木搭成一個房子，拼了又拆，反反覆覆。 七歲生日，兒子鼓起勇氣懇求爸爸陪他一天。 宋凜答應了，卻直到蛋糕上的蠟燭燃盡都沒來。 深夜，我刷到他那喪夫白月光的朋友圈。 照片裏，白月光的兒子騎在宋凜的脖子上。 在遊樂園裏舉着水槍肆意瘋鬧，宋凜笑得溫柔又耐心。 原來他說的男孩子不能太調皮，僅針對於自己的親生兒子。 第二天，我推開兒童房的門，看見兒子又將那個積木房子拆掉了。 只是這一次，他沒有再重新搭，而是將它們丟進了垃圾桶。 我強壓着心酸問： “怎麼把爸爸送的禮物扔了？” 兒子仰起小臉，眼神平靜得讓人心碎： “媽媽，別人的爸爸，我用積木是拼不出來的。”