江南女子嫁人前，要在二十一歲前得到一支送春簪。 心上人須從花神祠取下一朵新花，封進銀簪。 姑娘可等六年，六年未得，便收回婚書，自尋歸宿。 我與顧長安相識十年。 可他每年都提前送我一盒胭脂，哄我道：“明年一定。” 今年我穿着新裁的春衫，在花神祠外等到暮色四合，終於看見他從後門出來。 他手裏沒有簪子，身旁卻跟着他的表妹柳含煙。 柳含煙額間別着一支銀簪，簪頭封着最鮮亮的桃花。 她有些不安： “長安哥哥，沈姐姐若是知道......” “她不會知道，就算知道，也不過難過幾日。” 隨侍笑着問： “公子爲何不乾脆退了沈姑娘的婚約？” 顧長安頓了頓，道： “她家世清白，性子又溫順，留着她做正妻最合適。” “含煙不同，她嬌弱些，需要我多費心。” 我站在滿樹花影外，聽見自己的心一點點沉下去。 在他心裏，我適合做妻子，卻不值得被偏愛。 我摘下頭上那根舊木簪，放在花神祠門前。 暮春將盡，百花都在謝。 我也該從一場等不到的花期裏醒來了。