和女導演晏若華地下戀五年，我從沒在她的鏡頭裏出現過。 她說，所有人都該先認識我是金牌編劇，而不是知名導演男友。 所以我接受了隱瞞，也忍受了發小顧清輝替我們打掩護的方式。 他替她遞上水杯，她替他整理領口，而我永遠站在人羣后面，像一個工作人員。 直到今晚，她的新片入圍金棕櫚獎。 紅毯上，記者問她和顧清輝是不是新片的情侶原型，她沒有否認，只溫聲道： “他是我最重要的靈感。” 頒獎時，晏若華的電影拿下最佳導演。 顧清輝陪她上臺，掌聲幾乎掀翻會場。 而我的名字，只出現在片尾一閃而過的編劇名單裏。 散場後，我在慶功宴的走廊盡頭攔住她。 “爲甚麼不否認？” 她沉默片刻，沒有看我： “今天是他陪我走過來的，先別讓他難堪。” “那我呢？我陪了你五年。” 她終於抬頭，像看一個不懂事的孩子。 “別鬧了，你知道的，公開對你對我都不好。” 我忽然明白，所謂保護，不過是把我藏在所有榮耀之外。 回家後，我接下了那個海外製片公司的。 這場長達五年的無聲電影，我終於決定自己殺青。