我和程硯結婚七年，卻始終沒有一場婚禮，也沒有一張合照。 在程家人面前，我只是個能幹的同事。 他說母親要求高，等我升職後，再找機會公開。 於是這些年，我替他照顧老人，替他籌備生日，替他把這個家裏裏外外都打點妥當。 直到他母親六十歲生日那天， 我拿着區域經理的任命書，穿着新裙子，終於走進程家期待已久的家宴。 可我的座位卡上，依舊沒有名字。 程硯接過我手裏的壽桃，低聲解釋： “主桌坐滿了，你先幫忙照應一下客人。” 我忙到湯涼，纔在門邊坐下。 攝影師招呼家屬合影，我下意識起身。 程硯卻朝我伸出手： “手機給你，幫我們拍一張。” 他身邊，他的青梅宋宜挽着他母親。 老人取下腕上的玉鐲，套進她手裏： “早盼着你改口了。” 程硯沒有解釋，只溫柔地提醒她看鏡頭。 我舉着手機，替他們拍了三遍。 程硯始終耐心等我拍好，卻一直沒問我的手爲甚麼在抖。 那是我等了七年的全家福。 照片里人人都有歸處。 我放下手機，也放下了等了七年的位置。