和傅臨川隱戀五年，他說宗族規矩重，長輩未點頭前，不能傳出半點風聲。 我將所有合照鎖進加密相冊，他送的戒指只敢串在項鍊上，貼着鎖骨藏好。 傅氏老宅每年除夕設家宴，今年他忽然鬆口。 "你來吧，坐外廳等着，我找機會向爺爺引薦你。" 除夕夜我穿了他最喜歡的那條裙子，早早候在外廳。 內廳傳來碰杯聲和笑語。 隔着一道屏風，我聽見有人問： "臨川，今年怎麼帶了位姑娘回來？" 我心跳到了嗓子眼。 下一秒，他的聲音穩穩落下： "嗯，這是宋宛，我女朋友。" 內廳頓時笑語連連， 長輩們說這位上個月剛從法國調回來的品牌總監，與長孫最是般配， 爺爺更是連說三個好。 宴席散場，我端着一杯涼透的茶，在後院迴廊截住他。 "臨川，你說過今年引薦給爺爺的人是我。" 他嘆了口氣，把外套披在我肩上。 "宋宛那邊長輩先認了，順勢而已。你再等等，下次一定。" 可是臨川。 我已經等過了五個除夕。 每一次的下次都沒有盡頭。 那道屏風隔着的，從來不是我和你的家人。 是我和你。