我天生是隻紙鶴精，靠墨養命。 每年七夕，需要三個至親寫一封親筆信燒給我，墨才能化作骨血。 三封信換三年命。 一封沒有，身體便會發白、變脆，最後化爲一隻紙鶴。 外婆臨終前把這個祕密告訴了我的三個哥哥。 他們承諾絕不會忘記。 今年七夕，我在院子裏支起銅盆等信。 大哥最先出現。 我笑着伸手去接信，他卻越過我，遞給身後的閨蜜。 “檸檸，看看措辭行不行。” 二哥三哥緊跟着進門，我急忙衝上前： “哥，快給我吧，時間來不及了！” 兩人對視一眼，神情尷尬。 大哥卻走上前，一把抽走他們的信： “行了，這也是寫給檸檸的。” “她今年運氣差，聽說燒信許願更靈驗。” 說着他將三封信全塞進火盆。 火苗竄起，照亮了女孩歡喜許願的臉。 大哥扭頭敷衍呆立的我： “只要燒了就行，又沒規定必須寫給誰，放心吧，你不會有事的。” 我看着盆裏的死灰，又看向開始發白變透的指尖。 哥哥，好像不是這樣的。 算了，既然沒人肯爲我落一筆墨，那我就做回紙鶴吧。 風往哪吹，我就往哪去。