立秋颱風天，我們五人在半山別墅聚會。 養妹想喝奶茶，男友隨手下了單。 沒多久，他們卻齊齊推我下山去拿。 男友將傘塞給我： “外賣員迷路在山腳了，你方向感好，又穿着衝鋒衣，委屈你跑一趟。” 我啞着嗓子說發着低燒，哥哥卻笑着推我出門： “多大點事，就當出汗排毒了。” 狂風暴雨中，我深一腳淺一腳地摔破了膝蓋，徒步走了整整三公里。 終於走到門口，卻聽見幾人在別墅裏鬨笑， 茶几上分明擺着熱騰騰的奶茶。 竹馬舉着奶茶哈哈大笑： “妙妙這招真絕，隨便找個假訂單就把人騙下山了，這下總算清靜了。” 養妹靠在男友懷裏嬌嗔： “誰讓她弄灑了我的果汁，就當吹吹冷風長個記性咯。” 我愣在泥濘裏，冷雨瞬間澆透了全身。 那一刻，我忽然想起這些年。 養妹只是蹭破點皮，他們便心疼得連夜送。 妹怕打雷，他們能徹夜不睡守在牀畔。 而我發着高燒在臺風天爲她跑腿，他們卻心安理得地拿我的安危取樂。 既然那座山頂從未真正爲我留一盞燈。 這場只淋溼我一個人的雨，我也不想再陪他們下了。