從小，我的味覺就有問題。 同一個西瓜，爸媽和哥哥妹妹都說清甜可口。 只有我嚐到的味道是夾着一絲酸味的淡甜，喫多少次都不覺得好喫。 後來，我就不怎麼喫西瓜了。 直到今年暑假，我提着行李箱滿身大汗回到家。 看見桌上擺着幾碗切好的西瓜。 忍不住夾起一塊放進嘴裏。 一咬清甜的汁水在我嘴裏炸開。 剛想疑惑西瓜甚麼時候這麼好吃了？ 妹妹看見這一幕，立即搶過我手中的碗： “你怎麼喫球球的西瓜？” 我愣住了：“球球是誰？” 妹妹指着碗上的編號5： “球球就是今年我養的小狗啊，以後你就不是家裏的5號了，球球纔是。” 在這個家裏，每個人都有編號。 爸爸1號，媽媽2號，哥哥3號，妹妹4號，我5號。 我還沒接受自己的編號給了狗。 媽媽就進了客廳，看見我高興道： “你又喫西瓜了？太好了，以後那些西瓜邊就不會浪費了。” 看着丟在垃圾桶裏的西瓜邊，我這才明白。 不是我味覺與衆不同。 而是這些年，那份藏在西瓜心裏的偏心，他們從來沒給過我。 既然如此，當天晚上，我就簽下了前往疆城研究所的協議。 這個待遇不如狗的家，我不回來了。