結婚三年，聞敘白從不肯在雨天出門。 他說幼時遭遇車禍，只要聽見雨聲就會呼吸困難。 所以每逢下雨，不論我發燒、受傷，還是被困在外面向他求助時，他都只會隔着電話淡聲提醒： “成年人該學會照顧自己。” 可在人前，他卻永遠溫柔體貼。 會替我整理衣領，會笑着接過我的包，讓所有人都以爲他愛慘了我。 我一直以爲，他真的克服不了心裏恐懼。 直到生日那晚，暴雨封城。 我路過醫院，看見聞敘白渾身溼透地跑下車。 他脫下外套罩在一個女孩頭頂，自己踩着積水替她買藥。 女孩心疼地問：“你不是最怕下雨嗎？” 聞敘白抹去臉上的雨水，笑得漫不經心。 “你需要我，怕也得來。” 我站在屋檐下，聽着雨聲，心裏卻前所未有地安靜。 原來他不是怕雨。 只是我從來不值得他冒雨。 那一刻，我心裏最後一點期待，也被這場雨徹底澆滅了。