我考了全市第三，妹妹今年也高考，復讀第二年，考了352分。 我還沒來記得給家裏報喜，我媽的電話就來了： “你妹心情不好，你勸勸她。你這當姐的也不知道多關心關心！” 我心裏發堵：“媽，我也剛查完分。” “我知道你考得還行，但你妹的情況你也清楚，她心理承受能力差。” 掛了電話，我查了一下自己的檔案狀態，信息欄裏監護人一欄寫着“已故”。 這是我爸三年前填的。 爲了讓妹妹能申請貧困生補助，他們帶着她搬進城裏。 那年我十二歲，留在老家和奶奶住。 奶奶去世後我一個人住在土房裏，靠鄰居接濟我長大。 他們偶爾打電話回來，十次裏有八次是在說： 多讓着你妹，她小。 我沒告訴他們，我報了清北的提前批。 也沒告訴他們，我順便查了戶籍科的電話，準備等錄取通知書一到，就把戶口遷走。 遷到一個他們再也找不到的地方。 畢竟從十二歲那年，看着他們的車消失在村口土路上的時候，我就明白了。 在這個家裏，被留下來的那個人，從來都不