剖腹產後的第六個小時，婦幼醫院突然起火。 濃煙灌進病房時，我的傷口被逃生人羣撞裂，鮮血順着病號服不斷往下淌。 懷裏的女兒也因爲吸入煙霧，小臉漸漸發青。 兒科醫生丈夫衝進走廊，我以爲他是來救我們的。 可他卻直接越過我，把最後一臺便攜式呼吸機，接在了白月光林晚晴的兒子身上。 “晚晴的孩子是早產兒，經不起缺氧。” “我們的女兒足月，身體好，還能再等等。” 身爲護士長的親生母親也抽走我身下的病牀，將林晚晴母子推進了消防電梯。 我捂着不斷滲血的刀口，跪在電梯門前求她： “媽，我可能產後大出血了。” 她低頭看了一眼，語氣裏只有厭煩。 “剛生完孩子誰不流血？” “這種時候，我要是向着你，別人會說閒話的！” 電梯即將關閉時，丈夫終於回頭。 我抱緊懷裏的女兒，瘋狂按動開門鍵。 他卻直接伸手擋住電梯門， “別把煙帶進來，晚晴的孩子需要無菌環境。” 金屬門緩緩合攏。 門後站着孩子的爸爸和外婆。 門外只剩下渾身是血的我，以及已經沒了呼吸的女兒。