爸爸常年在外打工，每年春節都會帶禮物回來。 第一年，他帶回兩個玩具，弟弟一輛汽車，妹妹一個洋娃娃。 我等到袋子空了，媽媽才說：“你是姐姐，別跟他們搶。” 第二年，他帶回三件新衣，媽媽、弟弟、妹妹各一件。 我穿着表姐剩下的舊棉襖，陪他們去拜年。 第三年，爸爸帶回四部手機。 他們四個一人一部。 我問：“沒有我的嗎？” 爸爸頭也沒抬：“你只管讀書，要手機幹甚麼？” 第四年，爸爸掙了錢，帶我們搬進四室兩廳的新房。 他拿出四把鑰匙：主臥給爸媽，大房間給弟弟，公主房給妹妹。 最後一把卻被爸爸收進口袋：“採光最好的這間，留着做書房。” 我愣了愣：“那我住哪兒？” 爸爸數完房門，猛地一拍腦門： “哎呀，怎麼把你忘了！” 弟弟不肯和我同住，妹妹嫌我的舊衣服丟人。 爸爸從儲物間翻出一張生鏽的行軍牀，支在陽臺。 “你最大，懂事點，在這兒湊合就行。” 隔着玻璃，他們開始商量新傢俱。 我低頭打開手機，接受了那所國外大學的錄取邀請。 學費、住宿費全免，我原本捨不得離家，一直沒有回覆。 可這一刻，我忽然願意去地球的另一邊了。 候鳥離開屋檐，並不是因爲不眷戀...