我不喜歡欠人情。 父母離婚時，都不願帶走我，我媽指着我的鼻子罵： “白養你這麼大，一點用都沒有！” 那時起我就明白，別人對我好都是要求回報的。 同事幫我帶早餐，我轉賬不超過十秒。 哪怕談戀愛，我也要求AA。 程以深追我時，我拒絕了他所有的好意。 他送花我退回去，他幫我修電腦我堅持付錢。 他急了，站在雨裏紅着眼喊： "你就不能讓我白對你好一次嗎？" 我說不能。白給的東西最貴。 可他沒走，用五年的耐心融化了我的防備。 我以爲我終於遇到了例外。 領證前夕，他前女友患上重度抑鬱。 程以深毫不猶豫地取消了我們的婚禮，將我親手挑選的婚紗送給了她。 “她得過且過，穿一次婚紗是她最後的願望了。” “平時我送你那麼多東西，現在讓你受點委屈怎麼了？做人不能這麼自私。” 我看着他眼裏的理所當然，恍然驚醒。 原來命運所有的饋贈，真的早有標價。 我沒有質問，只是平靜地點頭說好。 帶着一張清零的銀行卡，買了一張單程機票。 我早該知道的，這世上沒有免費的偏愛。