“您說，我肯定記住！”我緊張道。
“第一……”老周閉上眼睛，緩了緩，像是在組織語言，好一會兒才重新睜開眼睛，“第一，你要記住——”
老周又停下來了，我等了半天，他也沒繼續說，我只好催道：“記住甚麼？”
老周的眼睛，忽然直勾勾地盯着窗口，我心裏一涼，轉頭看向牀頭的心率儀……
老周，我的靈車生涯第一位，也是唯一一位“領路人”，算是我的半個師父，就這麼死了，大夫說，他最後並不是死於癌症，而是心臟驟停，驚悸而亡，不知道臨死前，他到底看見了甚麼。
至於開靈車的那三個禁忌，他一個也沒告訴我……
晚上快11點的時候，我正要洗漱睡覺，車隊忽然來電話，說南郊發現了一具女屍，讓我去收屍。
終於來活兒了，我穿上黑西裝，戴上白手套，騎上我的小電驢去車隊，開着凱迪拉克趕赴南郊。
死者好像是自縊身亡，脖頸下面有一道深紫色的勒痕，身上已經完全僵硬，應該是死亡超過10個小時，她自縊的小樹林靠近棚戶區，現場圍了不少人，法醫正在警戒線裏收拾工具，看來已經完成了屍檢。
等法醫撤離，我徵得巡捕隊方面負責人同意後，鑽過警戒線，緊了緊手套，小心翼翼地將屍體裝進收屍袋——收屍袋是我這臺凱迪拉克特有的附件，正常死亡的人是不需要用它的。
一位巡捕同志幫我把屍體抬進凱迪拉克，我問他，下一步該怎麼處理，他說先放停屍房，等屍檢報告出來再說。
“不是自S麼？還等報告幹嘛？”我問。
巡捕同志本來沒打算理我這個愣頭青，但當他瞥了一眼停在旁邊的凱迪拉克之後，忽然對我肅然起敬了起來，轉過身來，鄭重其事地跟我說：“死者未必是自S，請您回去之後，妥善保護遺體，以備查驗。”
難道是他S？
反正跟我沒甚麼關係，我只負責運送屍體。
只可惜，死者家屬一直沒有出現，沒人給我塞紅包，出車的錢，派出所會和殯儀館結算，公對公，我連根毛都賺不到。
算了，就當是爲自己積陰德吧。
返回途中，一路暢通無阻，社會車輛看見我這臺本市的頭牌靈車，紛紛讓路，到了殯儀館，將女屍轉運到太平間，太平間管事的給女屍腳趾頭上掛了個標籤，冷藏了起來。
我開凱迪拉克的第一單，還算順利。
可是，在我清理車廂的時候，發現屍艙的金屬內壁上，居然多了兩個紅色的字：王莊。
是誰這麼皮，那具女屍嗎？
我用手指擦了擦，字跡模糊了，聞一聞，不是血，有香味，像是口紅。
老周不幸離人世，車有疑難可問誰？
靈車隊一共五名司機，他們幾個也都是青瓜蛋子，懂得還沒我多呢！
此事頗有些蹊蹺，我想了想，轉身回到停屍房，給管事的秦大爺發了一根華子，讓他又把那具女屍抽了出來，我戴上手套，輕輕抬起她的右手，果然在棺材底部，發現了一管口紅，難道真是她寫的？
“怎麼了小吳？”大爺問我，“你認識她啊？”
“啊……不認識，這是我給我對象買的口紅，搬屍體的時候，不小心掉棺材裏了。”我隨口編了個理由，鬼使神差地把那管蘭蔻口紅，揣進了自己口袋。
“小吳啊，別怪大爺多嘴，你拉的可都是橫死之人，最好離她們遠點兒。”秦大爺勸我道。
“謝謝大爺，以後我會注意的。”
“還有哦，”秦大爺看來看他手腕上那枚舊的發黃的手錶，“馬上半夜12點，大爺該下班了，你記着點，如果12以後來停屍房，不管遇到甚麼人，千萬別說話！”
殯儀館有值夜班的同志，但停屍房這邊並沒有，12點以後，停屍房大門一鎖，就沒人管理了，如果想運屍體進去，得去前樓的總值班室拿鑰匙，以前我遇到過兩次這種情況。
我點點頭，秦大爺將女屍推回去，帶我離開了停屍房。
剛要騎我的小電驢回家，車隊電話又打了進來：“小吳，巡捕隊又來電話了，北郊小王莊又發現一具女屍，你去收一下。”
“又是自S的？”我問。
“不知道呢，說是淹死的。”
今晚還挺忙，我只得開上凱迪拉克，再去收屍，但我沒去過這個叫小王莊的地方，只能使用導航——小王莊，聽起來倒是有點耳熟。
半小時後，我來到小王莊，是個城邊村，村口一個很大的池塘邊，圍着一羣人，不用問，肯定是死亡現場了，我分開人羣來到中間，也是拉着警戒線，不過這裏，我來晚了，屍體已經被巡捕裝袋，就等我運走。
裝好屍體後，一位年輕的女法醫坐進副駕駛，說要搭車去殯儀館進行調查。
“查甚麼？”我問。
“查另外一個死者。”女法醫低聲道。
“李小桃？”我問，就是剛纔在屍艙裏用口紅寫字的那個傢伙，很好聽的一個名字。
女法醫疑惑地看着我：“你怎麼知道？人是你S的？！”