四十多年，我未婚未育，用力託舉家庭。
卻從不被允許上桌喫飯。
除夕夜，我又一人辛苦做完年夜飯，腿疼的想要坐在椅子上休息。
卻被父母當衆訓斥，說女人不配上桌喫飯。
我一把掃開飯菜，「那就都別吃了。」
……
餐碟砸了一地。
所有人都愣住了。
我爸敲着拐，「你敢給我甩臉色？」
我弟拽了拽我的衣袖，皺眉道：「姐，你發甚麼瘋了？趕緊給爸道歉！」
我看着他虛僞又不耐煩的神色，狠狠甩開了他的手。
「你憑甚麼讓我道歉？你是做飯了還是洗碗了？站着說話不腰疼！」
我媽見我罵弟弟，伸手就扇我。
「你個神經病！竟然還敢罵你弟弟！」
我狠狠捱了一巴掌，臉上傳來火辣辣的疼，只覺得無比心寒。
「飯是我做的，憑甚麼我不能上桌喫飯？」
我爸瞪大了眼睛，好像我說了個拙劣的笑話。
「女人不能上桌喫飯，這是老祖宗定下的規矩！」
我媽也皺眉看我，「你能不能別鬧騰了？從小到大不都這樣過來了？你四十歲都嫁不出去，也就我們還願意一直養着你。別除夕夜還故意給大家找不痛快！」
我這些年給家裏買房買車，爲了掙錢，生生耽擱了結婚的年紀。
沒想到在他們眼裏，我只是個燒飯的剩女，上桌喫個飯就是晦氣。
我筋疲力竭，「行，這年你們一家三口過吧。」
我爸冷笑一聲，「女兒就是外人，這家裏本來就只有我們一家三口。」
弟弟覺得我在耍性子，語氣裏滿是煩躁。
「一把年紀了還鬧脾氣，我帶爸媽出門喫飯了，你在家反省吧，順便把碎盤子收拾了，好好一個新年被你鬧成這個樣子，我真是倒了黴了攤上你這個姐！」
說完，他們摔門而去，我媽揚言要去下城裏最貴的館子，一口喫的也不會給我打包，讓我自生自滅吧。
我看着滿地的狼藉，像極了我四十多年的人生。
小時候擔着長姐的名頭，站着板凳在土竈臺燒飯，捧着碗蹲在門檻上喫剩菜。
長大以後，公司家裏來回跑，養着這一大家子，也還是喫不到熱乎菜。
我不想再過這樣的生活了。
收拾東西的時候，我才發現我的東西很少。
一個賣菜用的揹包車就能裝滿了。
我留下滿地散落的飯菜瓷片，拖着少得可憐的行李離開這個困住我半輩子的牢籠。
雖然家裏現在住的房子是我的，但是除夕夜我卻只能搬到單位的宿舍樓。
之前他們哄着我把房子賣了，一家人先搬到單位的房子擠一擠，給弟弟置辦一個市中心的婚房，到時候一家四口住在一起。
說是一家人和和滿滿，等我老了，我弟也能給我搭把手。
要不是單位恰好叫我加班，我險些當天就去找了中介。
想到這裏，我立馬解綁了爸媽的親密付。
又聯繫了中介，把房子掛上了二手平臺。
既然他們是一家三口，那就別想用我一分錢，佔我一毫的資產。
我刷着手機，看着我弟在朋友圈發了一段視頻。
配文：一家人，齊齊整整！