第一章·白月光
他一直都是這樣明亮、皎潔，就像夜晚的月光，輕輕地照在她心上。
[1]
方星島萬萬沒想到會在這種情況下見到譚葉舟。
那天博陵因爲特大暴雨的襲擊，路況不佳，接連出了好幾場車禍，醫院一片兵荒馬亂。有個孩子一直哭鬧，他父母被拒絕進手術室，兩個護士都按不住他，老師直接對方星島下了命令：“小方你來縫合。”她愣了一下，手還有些抖，卻不敢忤逆老師，只能硬着頭皮上。
手術進行了整整三個小時。從手術室出來，她走路都有些頭重腳輕，家屬急着去看孩子與她擦肩而過時不小心撞了一下她，她就這樣輕飄飄地被撞倒了，要不是反應及時扶住了牆，鐵定得“五體投地”。
她的白大褂皺巴巴的，上面有各種各樣的污漬，也不知道是甚麼時候沾上的，掏出手機看時間時，屏幕上倒映出自己蒼白得難看的臉色。
也就是在這個狼狽的時刻，她竟然看見了譚葉舟——他站在走廊的另一端，光影明滅，時不時有人從他身邊走過，他靜靜地站在那兒，像個薄薄的透明的影子。
她以爲自己出現幻覺，難道是剛剛太累了犯了癔症？可越瞧越不對。
他穿了她從未見過的西裝，他面部的輪廓似乎鋒利了一些，他大而圓的眼睛因爲瘦而變得更明朗，他比從前更高了。
方星島驚了一下，這分明就是譚葉舟，一時間她竟然有些手足無措，囁嚅着喊了一聲“七哥”，又突然說不出話了。
譚葉舟是獨生子，以前住在家屬院的時候她聽他家人喊他“小七”還納悶，明明沒有兄弟姐妹怎麼就成“小七”了，後來才知道“七”是他在家族中的大排行，堂兄弟中行七。她也跟着喊了“小七”一段時間，譚葉舟無奈只能任她喊，她被自己父親呵責後才改口叫“七哥”，這一叫就叫了好些年。上大學時她在學校裏這麼喊，他的那些狐朋狗友聽得哈哈大笑，說不知道還以爲你們混黑道。
方星島胡亂地想着，譚葉舟已朝她走近。兩人的距離不算遠，中間還隔着幾個行色匆匆的小護士，其中一個還是認識的，朝她笑了笑。
她也不知道自己是怎麼回事，從前不停地找他，那段時間還好幾次因爲撥不通他電話而崩潰大哭，現在他站在她面前了，一步步朝她走近，她卻不自覺地後退了好幾步，末了拔腿就跑。估計也沒想到她會突然上演“末日狂奔”，譚葉舟愣在原地，沒有追上來。
方星島一口氣跑到更衣室，氣喘吁吁地靠在櫃子上，發覺自己竟然有些手腳冰涼。奔跑的時候，她不停地想起他們最後一次見面，譚葉舟英俊的臉完全扭曲，咆哮着讓她滾。他的表情好像在說，你若再出現，我一定會讓你後悔。
已經過去整整兩年，她卻記得清楚。
在那之後，譚葉舟就消失了。
而現在，他又回來了。
他怎麼會突然回來，還出現在醫院裏，瞧見自己那麼狼狽的樣子。
很快她就想明白了：他父親是博陵大學附屬醫院的院長，他出現在這裏理所當然，碰到自己不過是湊巧，有甚麼好驚訝的。
她心裏堵得厲害，低頭又看見白大褂上的污漬，胃裏翻江倒海，她急忙捂着嘴衝向洗手間。