1
老人說，送殯前的一些事情，最好不要做。
可是，在無意之中，我卻觸犯了這股禁忌——
在我爸去世的頭七，我收到了一條短信：不要相信任何人。
這個電話，是我爸的，但，在他去世後，我就已經給註銷了。
1
正當所有人打算歡度國慶的時候。
我收到了來自家裏的電話，那邊，是爺爺哭天喊地的聲音，說：小乖，你爸死了！
看了看備註，又看了一下消息。
我穩着聲音，對那頭說：爺爺，你別慌，我馬上回來。
爺爺哽咽着點了頭。
中斷電話後，我卻毛骨悚然。
因爲在爺爺的電話前，我收到了我爸的電話，按照爺爺講的時間線，我爸是在他死之後纔給我打的電話。
但，那個聲音......
我是不會認錯的，一定是我爸。
2
農村喪事辦得急，又趕上國慶，一般以三天爲主。
我沒辦法，火急火燎朝着上司起了假，就往老家趕。
到家，已經是凌晨十二點了。
外面的雞還在咕咕叫，欄裏的豬也在咕嚕咕嚕喊，風聲裏還夾雜着，隱隱約約的呼喊聲。
像是在喊我小名。
我沒在意，就覺得冷。
一個哆嗦，裹着大棉襖，徑直進了正堂。
正堂上，擺着父親的遺像，我沒忍住，就跪了下去。
母親拍着我的肩，讓我好好休息會，明再來守靈。
我站起來，盯着她日益操勞的衰老面頰，忍不住落淚。
道：媽，你睡會，我不累。
母親拗不過我，還是先去休息了。
走之前，我聽見她把門關好了。
只是外頭的風聲愈發的大，吹得嗚嗚響，讓人不寒而慄。
3
我再睜眼，已經天亮了。
桌面上都擺着紅通通的蠟燭，燒得一滴、兩滴，詭異的要命。
迷迷糊糊的......我想到一件事，不應該是燒白的嗎？
我下意識地扭過頭去，想問我媽。
我媽正和我幾個舅舅坐在一堆，彷彿注意到我的視線，他們不約而同停下手上的動作。
轉過臉來，黑眼珠瞪得又大又冷。
看得我不寒而慄。
緩緩地——
我媽的嘴像是被人剪開一樣，裂出一道很長的口子。
“小乖，來喫席啊。”
4
我一下子就給驚醒了！
坐起來一看，我媽、我舅都團團圍住我，七嘴八舌的。
在怪我，怎麼守個靈還能睡覺！
可是我明明記得，是我舅喊我去睡的。
他那雙眼冷冰冰的。
但給我遞的泡麪卻是熱乎的，說：“喫完趕緊去睡會，我替你守着，二十分鐘再喊你起來。”
我實在是推拒不過。
這才，在旁邊休息了十多分鐘。
結果一覺卻是大天明。
我迷迷糊糊看過去，“叔，不是你說的嗎，讓我睡會。”
我二舅擺擺手，道：“哪有啊，我昨天回家去了，你認錯人了吧。”
怎麼可能？
現在的農村又不是之前的農村了，每家每戶都有電，怎麼可能看不清？
而且，我當時雖然困，也不至於到神志不清。
我確定，一定是二舅。
5
他們看我說的煞有其事，心裏一陣發毛。
一過三天。
就把人給下葬了，連後續的和尚都安排好了。
和尚說，我和我爸生肖相沖，不讓我上去。
我對此，表示不理解。
但即便怎麼不理解，我還是規規矩矩按照流程走完了，接着，我把我媽接回了自己工作的城市。
讓她住進我剛裝修沒幾個月的房子裏，爲了照顧她，我把我先前租的房子也退掉了。
無他，我不放心我媽一個人在老家。
當天夜裏。
我就夢見了我的牀邊，有一雙紙鞋。
很大。
不是我這種女人的尺碼，是一個男人的。