第一章
盛夏，蟬鳴，有晚風徐徐地拂在面上，撓的人心底癢癢的。
許默拿了一杯冰可樂遞給我，「你都想起來了？」
我接過後道了一聲謝，隨後指了指自己的腦袋，輕輕地點了點頭。
風吹過地上的日記本，無聲地翻動着這麼多年的暗戀。
可惜，暗戀都是無疾而終的。
我還能稍微幸運那麼一點兒。
1
我坐在病牀上等了許久，終於聽到有人喊我的名字。
我驚喜的跑過去，來人卻不是我媽。是個二十多歲的女孩，她看着我很擔心，讓我坐好。
可我不認識她啊，於是我小心翼翼地開口，「你是我媽媽喊來接我的嗎？」
她的手頓了頓，抬起頭時眼睛閃爍了幾下，「你是說你母親？」
我點點頭，這有甚麼可奇怪的。
她讓我等等，然後出門去找了醫生。
我貼在門上聽着她和醫生的談話。
「她怎麼甚麼都不記得了？」
醫生對着我的病例單看了又看，「病人車禍後受到猛烈撞擊，腦袋上有腫塊，可能壓迫到神經了。」
我摸了摸腦袋上的白紗布，飛快地跑回了牀上。
把手擰動，有細碎的腳步聲傳來。
我裝作剛睡醒般轉過身，就看到那個姑娘正滿眼通紅地望着我。
不知怎的，我有一種抬手想替她拭淚的衝動。
可是最後，我只是輕輕地扯了扯她的衣袖，「我想回家了。」
她的眼眶一瞬間盈滿了淚，搖搖欲墜。
我眨眼，她怎麼比我還像一個病人？
她的速度很快，下午我就回了她口中的家。
我盯着房中整潔的擺設，直覺這不是我有耐心能打掃出來的。
好在她很快就爲我解了惑，「我叫林默，是你的......姐姐，這間房子是我們兩個人一起在住的。」
林默的眼神閃爍不定，顯然說的不是真話。
不過我還是點了點頭，順着她給我指的方向進了房間。
剛一進去，我就聽見一道聲音，「回來了？快去洗手，今天做了你最愛喫的糖醋排骨。」
我下意識歡喜地「嗯」了一聲，卻在抬起頭時發覺房間內空無一人。
我疑惑地眨眨眼，思索了許久，覺得這應該是我和林默相處的日常。
我實在是太累了，躺到牀上就迷迷糊糊地睡着了。
夢裏我站在門口，有人站在我的身前，溫柔地輕聲喚我，「知許，我回來了。」
我歡喜地點頭，伸出手想去抱他，卻猛地從夢中驚醒，臉上溼溼的，我抬手，摸到了一手的淚。
我覺得自己好像忘記了甚麼重要的東西。
於是我來不及穿鞋就跑出了房間。
屋子裏空無一人，我的眼神轉向那扇緊閉的門。
就是一扇普普通通的木門而已，我卻對它有些奇怪的好奇。
就在我按下門把手的瞬間，身後就傳來了一聲凌厲的叫喊。
「林知許！」
我被嚇了一跳，轉過身就看到眼淚珠子啪嗒啪嗒往下掉的林默。
她怎麼這麼愛哭？
可是我總覺得，有些東西只有林默知道。
我們兩個定定地對視了許久，林默才終於泄氣般拉着我坐到了沙發上。
接下來，我就聽到了一個亢長的故事。
與此同時，手上還多了一本厚厚的日記。
我閉上眼睛，恍若又經歷了一遍這樣的人生。
2
我叫林知許，剛從孤兒院裏逃出來。
初冬的夜晚泛着絲絲寒意，我不自覺地攏緊了身上單薄的外套。
一隻溫熱的手將我從地上拉起，他溫溫柔柔，「小姑娘，你怎麼了？」
我看着眼前的少年。他眉眼柔和，渾身上下都流露出讓人安心的感覺。
只是，他的皮膚是蒼白的。
我不安地眨了眨眼睛，下定決心賭一把。
我沒有地方可去，一個十六歲的孩子，早就可以離開孤兒院了。
但是院長是一個變態。
他用着國家的錢養着整個孤兒院，卻千方百計地不讓別人將女童領養走，又對着外面的人說是因爲我們不聽話，所以大家纔不要我們。
於是，大家都對孤兒院裏女孩兒慘烈的哭泣聲見怪不怪了。
誰也不知道，那是院長在院中肆意凌辱女童，女童無助的求救聲。
大家不是沒有試過反抗，只是電擊棒讓我們望而卻步。
今天晚上院長又獸性大發，他醉醺醺地來到我的房間，獰笑着靠近我。
是隔壁的姐姐拼死推倒了他，纔給我爭取到了逃命的機會。
我說完後抬頭看了看，男人的眼底滿是憤慨，他招招手對着後面的人說了甚麼，那人點點頭就離開了。
隨後他蹲下身來平視我，問我想不想跟他回家。
我怯懦地點了點頭，他們都說沒人要的小孩兒要聽話，但我還是沒忍住問他姐姐怎麼辦。
他笑着揉了揉我的腦袋，告訴我他會處理好的。
我也就聽話地跟着他回去了。
很多年後我才明白，我當時就已經無條件地信任許知遠了。
他自我介紹道，「我叫許知遠。」
我抿了抿脣，「我叫林知許。」
他笑的眉眼彎彎，「真巧。」
他帶我回了家，剛一進門我就看到沙發上坐着一個人影。
我立刻低着頭站在一邊。
在孤兒院這麼多年，我早就懂得了察言觀色。
沙發上的人聽到動靜回過頭來，在看到我時眼底閃過疑惑的光芒。
我以爲是自己打擾到了他們，着急忙慌地就想要退出去。
卻被許知遠攥住了手腕。
他對着那個女生介紹我，「姐，這是我遇到的小孩兒，她叫林知許。」
對面的女生拉過我的手，笑彎了眉毛，「這麼巧啊。」
宋知遠笑着點頭。
女生自我介紹道，「我叫許默，是許知遠的姐姐。」
我點點頭，沒由來的也覺得她很親切。
大概是因爲他們的眼底，都是我從來沒有見過的和善。
來到許家以後，日子過得十分快活。
我猜許知遠家肯定特別有錢，要不然他怎麼能把院長送進監獄，又找到最好的醫生給隔壁姐姐治病呢？
我不知道該怎麼報答他，也曾經小心翼翼地問許知遠我有甚麼能做的？
許知遠當時怎麼說的來着？
哦，我想起來了。許知遠摸了摸我的腦袋，然後送我去了當地最好的高中。
在孤兒院的時候我沒有上過正兒八經的學，只零零碎碎地讀過幾年書，接受了義務教育以後也沒有再讀了。
不過好在我的領悟力很好，許知遠又請了專門的老師給我輔導，在學習上我越來越得心應手。
許知遠也經常教導我，他的提議總是一針見血。
於是我就從讓我頭腦爆炸的物理裏面抬起頭，好奇地問許知遠，「許知遠，你怎麼不去上學啊？你要是去上學了，肯定是第一名。」
3
許知遠的眼神一下子就黯淡了，我閉了嘴，直覺自己可能說錯了話。
於是後來，關於這件事我們都默契地沒有再說過。
許知遠的家很大，卻總是冷冷清清的。
許默經常出差不在家，屋裏就只剩下我和許知遠兩個人。
許知遠笨手笨腳地不會做飯，基本上飯都是保姆張媽在做。
可是我總覺得自己應該爲他做點兒甚麼，而不是隻喫白飯。
我便順理成章地攬下了做飯的活計。
第一次在許知遠眼前下廚的那天，許知遠不安地跟在我身後，好看的眼睛裏充滿了對我的不信任，手上還拿着鍋蓋，一臉戒備。
我回頭看了他一眼就笑了，起了逗弄他的心思，故意對着許知遠揚了揚手裏的鍋鏟，「許知遠，我要準備開火嘍。」
許知遠視死如歸般點點頭，還沒忘記把手裏的鍋蓋往前挪一下，方便待會兒他直接衝過來。
於是，「滋啦」一聲。
許知遠在飯桌上喫的滿嘴流油。
我第一次見許知遠這個樣子，總覺得這樣纔有人間煙火氣。
等我反應過來的時候，我的手已經伸向許知遠的嘴角，替他拿下了那粒米粒。
一瞬間，我們兩個都僵住了。
我清楚地看見許知遠紅了耳朵。
我想我自己也沒好到哪兒去，因爲我感到自己的臉頰滾燙。
那頓飯我沒喫多少，席間我幾乎是落荒而逃。
可是我恍若在身後聽到了許知遠的笑聲。
我覺得我整個人都在發燙。
等我第二天醒來，碗筷早就已經被收拾乾淨，桌子上是擺放整齊的早餐。
我想，我是喜歡上許知遠了。
於是我越發關心他的生活起居，許知遠這個人特別愛乾淨，但是除了整理房間以外他是一步也不願意走動。
不過自從上次許知遠不小心把手磕在了桌角上，血液怎麼也沒辦法凝住的時候，我也不怎麼讓他收拾房間了。
許知遠就變得越來越無所事事起來。
於是我常拉着許知遠在街邊散步。
我們肩並肩走在路上，秋天是漫天枯葉飄落的季節，我覺得實在美麗。
在一陣風颳過後，我歡快地跑到樹下，用手接住在空中懸浮的落葉，就好像這樣他們就有了歸宿。
我轉頭望向許知遠，卻看到他在拍我。
許知遠一愣，無措地撓了撓頭，有一種被抓包的尷尬。
我衝他笑了笑，擺好姿勢。
這一瞬間，世界上彷彿就只剩下我們兩個人。
回憶到這兒，我的頭開始劇烈疼痛，不得已從林默給我描繪的場景中退出來。
我呆呆地盯着她，一行淚無聲地從我的臉上滑落，「啪嗒」一聲滴落在手中的筆記本上。
我問她，「你就是許默，對嗎？許知遠死了，對嗎？」
她點點頭，指了指我手中的日記本，「這是阿遠寫的。」
我小心翼翼地打開第一頁，上面是幾行陌生卻又感覺很熟悉的字跡。