第1章
蟬鳴聲嘶力竭地刺破悶熱的空氣，陳秀紅躺在土炕上，汗水浸透了身下已經發黃的粗布。她的腹部高高隆起，像一座小山壓在瘦骨嶙峋的身體上。又是一陣劇痛襲來，她咬住嘴脣，硬生生把呻吟嚥了回去。
"娘，再使把勁兒！"十二歲的林小草跪在炕邊，用一塊破布擦拭母親額頭的汗水。她的手在發抖，卻努力模仿記憶中祖母鎮定的樣子。
屋外，烈日炙烤着乾裂的土地。已經三個月沒下一滴雨了，田裏的麥苗早成了枯黃的草屑，風一吹就散成粉末。林大山蹲在院子裏，粗糙的手指插進頭髮裏，指甲縫裏滿是泥土。
"大山，產婆還沒來嗎？"周翠花拄着柺杖從竈房走出來，手裏端着一碗冒着熱氣的草藥湯。老人家臉上的皺紋比去年更深了，像是乾涸河牀的裂痕。
“還沒有。已經請水河哥幫忙去請了，但是......”林大山抬起頭，眼睛裏佈滿血絲，"縣城那麼遠，李婆婆又上了年紀..."
話音未落，屋裏傳來陳秀紅一聲壓抑的慘叫。林大山猛地站起來，膝蓋發出不堪重負的聲響。他今年才三十五歲，卻已經像個老頭子了。
"你進去有甚麼用？"周翠花攔住他，"去燒水，多燒些。這孩子來得不是時候，但既然來了，就得讓他活下來。"
林大山望向緊閉的房門，喉結上下滾動。去年秋稅收了七成，家裏只剩兩袋發黴的麥子。冬天餓死了村裏十幾口人，開春後又旱成這樣。現在又多一張嘴...
"大山！"周翠花厲聲喝道，"去燒水！"
林大山如夢初醒，踉蹌着奔向竈房。院子裏那口井早就幹了，現在喫水得去三里外的老井挑。昨天挑回的水只剩半桶，他舀了一瓢倒進鍋裏，水面上浮着幾隻死螞蟻。
屋內，陳秀紅的呼吸越來越急促。她的手指摳進炕蓆的縫隙，指節發白。腹部的疼痛像是有把鈍刀在慢慢割她的肉。
"小草...去看看...你爹..."陳秀紅斷斷續續地說，突然又是一陣劇痛襲來，她猛地弓起身子，"啊——！"
林小草嚇呆了，手中的布掉在地上。她看見母親雙腿間湧出一股暗紅色的液體，迅速浸透了粗布衣裳。
"奶、奶奶！"林小草尖叫起來。
周翠花推門而入，見狀臉色大變。"要生了！"她快步走到炕邊，掀開陳秀紅的裙子，"小草，去拿剪子和乾淨的布來！快！"
林小草跌跌撞撞地跑出去，在院子裏摔了一跤，膝蓋擦破了皮。她顧不上疼，爬起來衝進竈房："爹！娘要生了！奶奶要剪子！"
林大山手中的柴火掉在地上。他翻箱倒櫃找出一把生鏽的剪刀，在衣襟上擦了擦，塞給女兒："快去！我去村口看看李婆婆來了沒有！"
當林大山跑到村口時，太陽已經西斜。遠處塵土飛揚，張水河架着一輛驢車緩緩駛來。車上坐着個佝僂身影，正是產婆李婆婆。
"婆婆！快！我媳婦要生了！"林大山顧不上禮節，也沒空和張水河道謝，拽着驢車就往家跑。
李婆婆被他拽得東倒西歪，花白的頭髮散亂開來："慢點慢點！我這把老骨頭經不起折騰！"
他們趕到時，院子裏已經亂作一團。林小草蹲在牆角哭泣，周翠花站在門口，臉色灰敗。
"晚了..."周翠花喃喃道。
林大山的心沉到谷底。他衝進屋子，血腥味撲面而來。陳秀紅躺在血泊中，雙眼緊閉，臉色慘白如紙。在她雙腿間，一個小小的身體靜靜躺着，青紫色的，一動不動。
"秀紅！"林大山跪在炕前，顫抖的手去摸妻子的臉，還有微弱的呼吸。他又看向那個嬰兒，是個女孩，臍帶還連着，渾身沾滿血污，沒有哭聲。
李婆婆擠進來，看了一眼就罵起來："造孽啊！怎麼不早叫我！"她麻利地檢查嬰兒，然後從隨身的布袋裏取出幾樣器具，"還有救，都出去！當家的，燒熱水去！"
林大山被趕出屋子，和母親、大女兒一起站在院子裏。
林大山回過神，對，熱水，李婆婆說要燒熱水，林大山趕緊去廚房端來熱水。
屋內傳來李婆婆的呵斥聲和陳秀紅微弱的呻吟。林小草緊緊抓住父親的手，小女孩的手心全是冷汗。
"爹，妹妹會死嗎？"林小草小聲問。
林大山不知如何回答。去年冬天，村東王家的媳婦難產死了，孩子也沒保住。葬禮那天，他幫忙抬棺材，輕得像是抬一捆稻草。饑荒年代，人命比紙薄。
突然，一聲微弱的啼哭從屋內傳出，像小貓的叫聲，卻讓院子裏三個人同時一震。
"活了！"周翠花拄着柺杖快走幾步，"祖宗保佑！"
李婆婆推開門，懷裏抱着用破布包裹的嬰兒："母女平安，不過..."她壓低聲音，"這孩子太小了，怕是難養。你媳婦失血過多，得補補，不然奶水不夠。"
林大山看着那個皺巴巴的小臉，心中五味雜陳。又多一張嘴，在這饑荒年月...
"謝謝婆婆。"他機械地說，從懷裏摸出幾個銅錢——家裏最後的積蓄。
李婆婆擺擺手："算了吧，留着買點糧食。這孩子命硬，剛出生就闖過鬼門關，將來必有後福。"她頓了頓，又補充道，"不過我看她面相，恐怕一生多磨難。"
林大山送走李婆婆，回到屋裏。陳秀紅已經醒了，虛弱地抱着新生兒。林小草趴在炕邊，好奇地戳妹妹的臉。
"起名了嗎？"林大山問。
陳秀紅搖搖頭："等你呢。"
林大山看着窗外乾枯的田地，嘆了口氣："就叫小滿吧。本該是麥子灌漿的時候..."
"林小滿。"陳秀紅輕聲重複，低頭看着懷裏的嬰兒，"小滿，你要好好活着。"
夜深了，林大山蹲在院子裏磨鐮刀。月光冷冷地照在刀刃上，反射出慘白的光。周翠花走過來，坐在他旁邊的石凳上。
"想甚麼呢？"她問。
"娘，這日子怎麼過？"林大山的聲音沙啞，"縣裏又來催稅了，說再交不上就要收地。可地裏連種子都收不回來..."
周翠花沉默良久："等等吧，老天爺會給活路的…，再不濟我們就給自己找活路。"
林大山沒說話，繼續磨他的鐮刀。刀刃越來越鋒利，在月光下閃着寒光。他不知道這把鐮刀將來是用來收割莊稼，還是用來開闢一條未知的求生之路。
屋內，林小滿在陳秀紅懷裏動了動，發出微弱的哭聲。這個在荒年中出生的孩子，還不知等待她的是怎樣的命運。