第一章
爸媽爲了要個男孩，五年生了三胎。
直到我出生那天，他們才終於開心。
不是因爲我，而是因爲和我一起出生的龍鳳胎弟弟。
寒冬臘月，弟弟被兩人簇擁着逗笑，我被隨意的扔在炕上。
入戶口那天，弟弟叫張耀，我叫張賤。
01
我的前兩個姐姐分別叫張招娣、張盼娣。
可我從來沒見過她們。
村裏人說她們出生就被送人了。
和她們一樣，我的出生本不該被期待。
卻意外成了全家的福星，因爲我的出生帶來了弟弟。
所以經過全家人的商議後，我被允許留下。
我在家裏不討喜，只能殷勤的做家務。
竈臺比我高半個頭，五歲的我必須踮着腳才能夠到鐵鍋。
那天早晨，冷水在鍋底結着薄冰。
我掰開凍在一起的紅薯放在鍋裏。
聽見全家在裏屋哄着哭鬧的弟弟。
飯桌上，我識趣的挑了塊最小的紅薯夾在碗裏。
"賠錢貨就知道喫。"媽媽一把奪過紅薯遞給弟弟。
她滿臉寵愛，看着弟弟胖乎乎的身子心疼道：“寶貝，你這麼瘦，媽媽心疼”。
弟弟只咬了一口就吐在地上。
我趁大人不注意撿起帶土的紅薯，偷偷放在了口袋裏。
飯後，我照例收拾碗筷，動作慢了點，爸爸一巴掌甩在我臉上：“賠錢貨，喫那麼多，做事卻這麼墨跡！早知道就該將你扔出去。”
我捂着火辣辣的臉，眼淚在眼眶裏打轉。
我知道，爸媽並不喜歡我，家裏人沒人喜歡我。
我是多餘的累贅，是爸媽口裏的賠錢貨。
洗完碗，弟弟跑去抓貓，鑽進了竈膛。
爸爸用燒火棍打在我身上："你是怎麼看弟弟的?要是弟弟出甚麼事，老子要你的命！"
焦糊味混着血腥味瀰漫開，我死死咬着脣角沒哭出聲。
我知道，哭泣不會換來心疼，只會換來父親的暴怒和毒打。
弟弟一臉無辜，躲在奶奶身後喫雞蛋羹。
我沒喫過雞蛋，甚至沒有喫過一頓飽飯。
弟弟喫着雞蛋羹，懵懂的望向被打的半死不活的我。
他多無憂無慮啊......
我想，如果我是他該多好。
八歲那年，弟弟上學，全家在院門口放鞭炮。
紅色的碎紙落在我剛撿的牛糞上。
我怕挨訓，一片一片挑了出來。
"丫頭片子認幾個字就行了。"爸爸把弟弟扛在肩頭往學校走。
我揹着糞筐跌跌撞撞的跟在後頭。
路過村小學時，弟弟衝教室玻璃哈氣畫鬼臉。
我悄悄讀着水泥牆上"生男生女都一樣"的標語。
那些字我早跟村口老會計認全了。
傍晚，我去學校接弟弟回家。
那個漂亮的女老師突然問我:"想不想上學啊。"
我點點頭，"我想。"
女老師的手指白得像剝了皮的蔥根，落在我結滿凍瘡的手背上。
"你叫甚麼名字？"她問。
我張了張嘴，卻沒有出聲。
她太美好了，我不想讓她聽見我充滿恥辱的名字。
弟弟在操場那頭喊："她叫張賤！賤種的賤！"
同學們鬨笑起來，我的腳趾在破布鞋裏蜷縮。
"是張倩。"老師在我手心寫下這個字。
陽光灑下來，把"倩"字的影子投在我掌心，單人旁像只欲飛的蝴蝶。
那天，我學着弟弟的樣子蹦跳着回家。
可當我告訴爸媽老師讓我上學時。
碗砸在額頭的聲音比爸爸的罵聲先到。
"反了你了。"
奶奶慣會看臉色，把裹腳布甩在我的臉上。
幫腔的說:"賠錢貨讀書有甚麼用?"
後來早起拾糞時，我都會故意路過學校。
想象自己也坐在教室裏。
開春時弟弟得了百日咳。
我整夜跪在炕頭給他換冷毛巾。
白天照樣要去拾糞。
那天早起我腦袋暈乎乎的，醒來時看見老師焦急的臉。
"孩子營養不良。"她對聞訊趕來的媽媽說，"她才八歲，讓她上學吧，學費我來出。"
媽媽嘴角耷拉着："賠錢貨......病還不少。"
但眼睛瞟向老師手裏的鐵皮餅乾盒。
裏面裝着兩包白糖和三塊錢。