1
妹妹發了一條朋友圈，照片裏擺滿了奶茶，並配文：
“感謝大家送的秋天第一杯奶茶！愛你們哦！”
照片第一杯奶茶上的訂單號碼，是我丈夫的。
結婚時他說：“我是個直男，不懂你們女生的彎彎繞繞。”
八年，我信了。
生日、紀念日，連句像樣的話都沒有。
沒有片刻猶豫，我給律師朋友發去消息擬定了一份離婚協議。
江濤不耐煩道：“至於嗎？不就一杯奶茶？”
“不錯，就是一杯奶茶。”我平靜道：“這婚我離定了。”
1
“至於嗎？不就一杯奶茶？”
江濤的不耐煩像針，紮在聽筒裏。
“不錯，就是一杯奶茶。”
我捏着筆的手緊了緊。
“我要離婚。”
“林鈺，這是今年第幾次了？”
他笑了，那笑聲裹着敷衍，“十次？二十次？還是你自己都數不清了？”
指尖突然一刺。
低頭時，鋼筆尖正嵌在指腹，血珠順着筆尖往下淌，滴在“離婚協議”四個字上，暈成一小團污痕。
“我們結婚八年，財產綁着，親戚連着，你離得起？”
他的語氣陡然鬆緩下來，帶着一種居高臨下的姿態，好似在哄一個任性耍賴的孩子。
“別鬧了，晚上我帶點水果回去。”
“嘟嘟嘟！”
忙音截斷了我的呼吸。
我顫抖着手，撥打妹妹的電話，果然是佔線狀態。
我抽出紙巾按住傷口，打開電腦調出報表。
半小時後，手機震了震。
妹妹的朋友圈更新了：“爸媽+姐夫=神仙組合！都說了不用特意陪我～”
照片裏，江濤坐在爸媽中間，正給妹妹夾菜，四個人的笑臉擠在暖黃的燈光裏，像一張圓滿的全家福。
唯獨缺了我這個女兒、這個姐姐。
我點開妹妹的頭像，取消置頂，刪掉專屬鈴聲。
十二年前她抱着我胳膊哭，說“姐姐的鈴聲要獨一無二”。
現在想來，那點“獨一無二”，早被她和我的丈夫、我的父母，一起嚼碎嚥了。
血還在滲，我拿起筆，在協議末尾的簽名處，一筆一劃寫下自己的名字。
墨跡蓋過血痕時，突然想通了。
他們不是忘了我，是算準了我不敢走。
可這次，我偏要走給他們看。