第一章
男朋友出生在邊境上的一個小城。
他跟我說，他們祖祖輩輩都留在家鄉，自己也不會例外。
他決心要建設故土留在了這裏。
我爲了陪他，畢業後也追隨他的腳步來到了邊境。
他說他一輩子都只會是不婚主義者。
但是在後來，他跟另一個女人領了結婚證。
......
我提着一堆菜走到家門口，剛要推開門，就聽見周餘江的同事們在起鬨說：“江哥，你和嫂子怎麼還不結婚啊？我們都還等着喝喜酒呢。”
我要開門的手頓住了，隨後屋內響起周餘江淡淡的聲音，他說。
“我不會和她結婚的。”
屋內一片寂靜，隨即有人問：“不對啊，江哥你和嫂子感情這麼深，爲甚麼不結婚。”
周餘江沒有回答，我推開房門，臉上掛着笑容招呼大家。
氣氛很快就熱烈起來了。
在一片喧鬧中，唯有周餘江的視線始終沒有看我。
我知道，他說的是真話。
因爲我們剛在一起時，他跟我說的第一句話不是他愛我。
他一雙黑沉的眼睛盯着我，說如果跟他在一起，就永遠都不可能結婚。
我問他爲甚麼。
周餘江當時的目光堅定，語氣不容置疑道：“我發過誓，只能是不婚主義者。”
“喬紫，跟我在一起，會很辛苦。”
我曾經以爲，只要我有足夠的耐心，就一定能改變他的看法。
但是，哪怕我大學畢業義無反顧地陪他在邊境待了五年，也始終沒有改變過他的心境。
現在我終於要離開了，這五年，就當我施捨給你的吧。