1
玄關的燈亮着，周言剛結束應酬回來，外套上殘留着淡淡的酒氣和烤肉味。
他疲憊地陷進沙發，打開電視，有一搭沒一搭地看着球賽。
我一邊嘮叨他少喝點，一邊幫他整理帶回來的購物袋。
一袋水果，幾罐啤酒，還有......一捆香菜。
碧綠的葉片，鮮嫩的根莖，被透明膠帶緊緊束着，散發出濃郁而獨特的氣味。
我的動作停住了。
周言對香菜深惡痛痛絕，是我們所有朋友都知道的笑話。
我們下館子，點單第一句永遠是“麻煩所有菜都不要放香菜”。
他說那味道像臭蟲，哪怕一丁點，都能毀掉一整桌的美味。
有一次我媽燉了鍋牛肉，不小心撒了幾片香菜葉，他當晚一口都沒碰。
那這捆他親手買回來的，新鮮到還帶着水珠的香菜，是準備做給誰喫的呢？
——
我拎着那捆香菜，走到他面前。
“今天太陽打西邊出來了？周大公子親自買香菜了？”
我把香菜在他眼前晃了晃，語氣帶笑。
周言的視線從屏幕上移開，看到香菜時，眼神明顯僵了一下。
他不耐煩地揮揮手：“哦，給老張的。”
“他老婆最近就愛喫這個，我順路在超市給他帶的，忘車裏了，剛想起來。”
老張是他的發小，一個同樣對香菜深惡痛絕的男人。
他倆曾聯名簽署“反香菜聯盟倡議書”，在朋友圈裏被當成段子笑了好幾年。
現在，他卻說給老張帶香菜。
當我是三歲小孩嗎？
我心裏冷笑，面上卻沒表現出來。
“這樣啊，你可真是中國好兄弟。”
我把香菜放進廚房的水槽裏，聲音不大不小。
“這香菜品種還挺特別的，叫‘希臘巨人’，一般超市可買不到。”
周言換臺的動作頓住了。
我回頭看他，笑意盈盈：“我記得咱們小區門口那個進口生鮮店有賣，不便宜呢。你爲了老張，可真下血本。”
他沒回頭，含糊地“嗯”了一聲，把電視聲音調得更大了。
我盯着他的後腦勺，把水龍頭開到最大，冰冷的水流沖刷着那捆紮眼的綠色。
也沖刷着我心頭那點可笑的自欺欺人。
這捆香菜，根本不是在超市順路買的。
它來自那家只有會員才能進入的進口生鮮店。
而那家店的會員卡，只有一張，在我的錢包裏。
昨天下午，我去店裏買和牛，結賬時，店員還笑着問我。
“周太太，您昨天買的‘希臘巨人’香菜我們剛到新貨，要不要再帶點？新鮮着呢！”
我當時還以爲她認錯了人。
現在想來，是我老公，用我的會員卡，給另一個人買了她愛喫的香菜。