1
一千天的紀念 日，我在顧淮與的大衣口袋摸到兩張迪士尼門票。
票根日期，是上週他說加班的那天。
我笑着問他是不是忘記給我了？
他抽走門票撕碎，底氣有些不足：“嗯，過期了。”
我看着他包上新款情人節包掛，沒有揭穿。
他討好地碰了碰我臉頰。
“沒事，下次休假帶你去港迪，嗯？”
沒有下次了。
家裏安排相親，
我和相親對象看對眼了。
......
顧淮與見我反應平平。
輕哂一聲，捏了捏我的耳垂：“你就那點愛玩的小心思！”
“永遠長不大。”
後面這句話不是寵溺。
在一起快三年，他從未把我的喜好當真。
迪士尼的門票，他也從未記得。
總說那是小孩子玩的遊戲，太幼稚。
這兩張過期的票，根本與我無關！
真相早就擺在眼前。
只是我矇住眼睛不肯看。
心口那片藏着心事的位置，泛起遲來的、細密的疼。
不是撕心裂肺，而是悶悶的。
蔓延到四肢百骸。
隨即消失。
我彎了彎脣角，沒再接話。
顧淮與像是覺得無趣，潦草地說了句“紀念 日快樂”，抓起車鑰匙就往外走。
“公司還有點事，你先睡。”
我點頭。
破天荒地沒有叮囑他少喝點酒，也沒有問他幾點回來。
他走到玄關的腳步幾不可查地頓了一下，似乎意外於我不同以往的沉默。
沒甚麼情緒地補充了一句：
“以後別再弄這些一百天、一千天的紀念了。”
他語氣裏摻着一絲疲沓與不耐。
“挺沒意思的。”
說完，門合上，腳步聲毫無留戀地遠去了。
我心裏那片一直懸着的石頭，終於落了地。
砸得生疼，卻也踏實。
在一起一百天的紀念日，剛好是我生日。
至於一千天的紀念日，不過是我強湊的。
我們，沒到一千天。
趁夜色未深。
我換了條簡單的裙子出了門。
遞上結婚請柬時，兩個朋友驚得無以復加。
“和誰？”
“甚麼時候的事？”
“顧淮與知道嗎？”
我一口氣喝完杯中的水，像完成一項任務。
“家裏介紹的。”
“證剛領，婚禮下月初補。”
“不需要他知道。”
她們對視一眼，沉默震耳欲聾。
其中一個終於開口：“你愛他嗎？”
我笑了笑，指尖劃過請柬上的名字。
“人踏實，條件合適。”
“這就夠了。”
愛不愛的，太奢侈了。
我早就戒了。
林薇和周璐對視一眼，小心翼翼地試探：
“是不是......因爲趙馨？”
我捏着杯子的手指微微一緊。
看着杯中晃動的液體，沒有承認，也沒有否認。
只是輕輕笑了一下，“我說了，只是剛好遇到合適的人。”