第1章
我爸是長途卡車司機。
他說我是他的小棉襖，特意花大價錢改裝了臥鋪，讓我媽跟着出車時能舒服點。
今天我在臥鋪的儲物箱裏翻零食。
卻掏出一個肉色的“大蘿蔔”，上面還掛着一根染成黃色的長卷發。
我好奇地按了下開關，那東西嗡嗡作響，
我拿給我媽：“媽，爸給我買的新玩具，爲甚麼它一直在抖？”
我媽的笑容瞬間僵在了臉上。
1
媽媽正在擦車的抹布“啪嗒”一聲掉在地上。
她看着我手裏的東西，又看了看那根纏在上面的黃色長卷發。
她的臉，一下子變得好白好白，比她剛擦過的車門還白。
“瑤瑤，這個......不是玩具。”
她的聲音在抖，和我手裏的“大蘿蔔”一樣。
她走過來，小心地從我手裏拿走那個東西，像是拿着甚麼燙手的山芋。
她找到開關，把它關掉了。
世界一下子安靜了。
她把那個東西和那根頭髮，飛快地塞進自己的口袋裏。
好像怕被誰看見一樣。
“媽，那是甚麼？”我問。
“沒甚麼，”她擠出一個比哭還難看的笑，“是爸爸車上的零件壞了，媽媽拿去修。”
她拉着我的手，力氣很大，抓得我有點疼。
“我們回家，別告訴你爸，不然他要罵人了。”
那天晚上，爸爸很高興地回到家。
他提着一個大蛋糕，說這次出車掙了錢，要慶祝一下。
飯桌上，爸爸不停地給我和媽媽夾菜。
“老婆，多喫點，你最近都瘦了。”
“瑤瑤，快嚐嚐這個，你最愛喫的糖醋排骨。”
媽媽甚麼也沒說。
她只是低着頭，一口一口地扒着白米飯。
爸爸給她夾的菜，她都堆在碗邊，沒有動。
爸爸的笑臉慢慢掛不住了。
“怎麼了？誰惹你了？”
媽媽還是不說話。
過了好久，她才抬起頭，眼睛紅紅的。
“沒甚麼，就是有點累了。”
爸爸皺起了眉：“累？你在家能有多累？我天天在外面風裏來雨裏去的，我說過累嗎？”
“老子回來一趟，別他媽給我擺臉色，影響我喫飯的心情！”
爸爸把筷子重重地拍在桌上。
我嚇得一哆嗦。
媽媽的眼淚，一下子就掉了下來，一滴一滴，砸在她的飯碗裏。
她沒哭出聲，只是肩膀一抽一抽的。
我看着爸爸，又看看媽媽。
我小聲說：“爸爸，你別罵媽媽，媽媽今天擦車，很辛苦的。”
爸爸愣了一下，臉色緩和了些。
他嘆了口氣，伸手想去拍媽媽的肩膀。
“好了好了，我不是那個意思，我就是......”
媽媽卻猛地躲開了。
她站起來，端着自己的碗，一言不發地走進了廚房。
那天晚上，我半夜起來上廁所。
我看見媽媽一個人坐在客廳的沙發上，沒有開燈。
月光照在她身上，她的影子被拉得好長好長。
她手裏，好像在摩挲着甚麼東西。
是那根黃色的長卷發。
2
沒過幾天，爸爸最好的兄弟，王叔叔，帶着他老婆來家裏喫飯。
爸爸特別高興，在廚房裏忙前忙後，炒了好幾個拿手菜。
王叔叔一進門，就給了爸爸一個熊抱。
“老張！想死我了！”
“你小子，就會說好聽的。”爸爸捶了他一拳，笑得合不攏嘴。
王嬸，跟在後面走了進來。
她一頭黃色的大波浪捲髮，在燈光下特別顯眼。
我盯着她的頭髮，總覺得在哪見過。
媽媽從廚房出來，看到王嬸，臉上的表情僵了一下。
但她很快就恢復了正常，笑着招呼他們坐。
“嫂子，你這手藝是越來越好了，我們在車上就唸着你這口呢。”王叔叔嘴很甜。
“就是，國強哥有福氣，娶了嫂子這麼好的老婆。”王嬸也跟着說。
她笑起來的時候，眼睛會彎成一條縫，直勾勾地看着我爸。
飯桌上，爸爸和王叔叔一杯接一杯地喝酒。
他們聊着車隊裏的事，聊着路上的見聞。
王叔叔喝得滿臉通紅，摟着我爸的肩膀說：“哥，說真的，要不是你帶着我跑運輸，我們家現在還不知道在哪喝西北風呢。”
“現在我們家能買上房子，全靠我哥你提攜！”
爸爸被捧得很高興，大手一揮：“說的甚麼話！我們是兄弟！你的事就是我的事！”
王嬸在一旁給我爸夾菜，夾得比我媽還勤快。
“國強哥，你多喫點，看你跑車都累瘦了。”
她的手指甲塗得紅紅的，和我爸的酒杯碰在一起，特別刺眼。
我媽一直很安靜，只是默默地喫飯。
突然，她抬起頭，看着王嬸，笑了笑。
“弟妹，你這頭髮是在哪做的？顏色也好看。”
我心裏咯噔一下。
我想起來了，王嬸的頭髮，和我在爸爸臥鋪裏找到的那根，一模一樣。
王嬸得意地撩了一下自己的捲髮。
“好看吧？嫂子你也去做一個呀。”
她瞥了我爸一眼，嬌笑着說：“國強哥也說我這個髮型最漂亮，顯得年輕。改天有空了，我帶你去。”
空氣，在那一刻好像凝固了。
爸爸臉上的笑容，瞬間消失得無影無蹤。
他狠狠地瞪了我媽一眼，眼神像刀子。
“你一個家庭婦女，天天在家待着，弄那些時髦玩意兒給誰看！”
他把筷子“啪”地摔在桌上，發出刺耳的響聲。
“喫你的飯！話怎麼那麼多！”
王叔叔趕緊打圓場：“哥，你喝多了，怎麼跟嫂子發火呢。”
“就是，國強哥，嫂子也是誇我嘛。”王嬸也假惺惺地勸。
我媽低着頭，一句話也沒說。
我看見她的手在桌子下面，緊緊地攥成了拳頭，指節都發白了。
那頓飯，後來誰也沒再說話。
從那天起，我發現媽媽變了。
她開始偷偷看爸爸的手機。
爸爸去洗澡的時候，她就把手機拿過來，飛快地翻着甚麼。
她還開始研究爸爸車上的行車記錄儀。
我看見她把裏面的小卡片取出來，插在電腦上，一看就是好幾個小時。
她的眉頭，總是緊緊地皺着。
3
媽媽的發現，是從一張加油票開始的。
爸爸每次出車回來，都會把一沓票據給媽媽，讓她記賬。
那天，媽媽像往常一樣整理着那些票據。
突然，她停了下來。
她捏着一張加油票，看了很久很久。
那是一張在鄰省服務區的加油票，時間是凌晨三點。
可爸爸的行車記錄儀顯示，那段時間，車明明停在另一個服務區裏，“壞掉了”。
行車記錄儀的畫面，從進入那個服務區開始，就變成了黑屏。
一直到第二天早上六點，才重新亮起。
中間，整整消失了三個小時。
爸爸的說法是，記錄儀老舊，接觸不良。
媽媽拿着那張加油票，又找出爸爸的ETC通行記錄。
兩個記錄一對，爸爸的謊言不攻自破。
他根本沒在記錄儀“壞掉”的那個服務區停留。
而是在凌晨兩點半，從一個我們家誰都不知道的小縣城出口下了高速。
那個小縣城，我媽後來在地圖上查過。
是王叔叔和王嬸的老家。
那天晚上，爸爸回來後，媽媽甚麼也沒說。
她只是把那些證據，一張一張，擺在了爸爸面前。
加油票，ETC通行記錄，還有一份打印出來的地圖，上面用紅筆圈出了那個小縣城的位置。
“張國強，你不是說記錄儀壞了嗎？”
“你不是說你在服務區睡了一夜嗎？”
“你去王家莊幹甚麼了？”
爸爸的臉，先是變白，然後轉爲鐵青。
他看着那些證據，嘴脣哆嗦着，一句話也說不出來。
幾秒鐘後，他突然暴怒起來。
他一把揮掉桌上所有的紙，衝着媽媽大吼：“你查我？你竟然敢查我！”
“我天天在外面累死累活，爲了這個家，你就在家裏懷疑我？”
“你就這麼不信任我？我們這麼多年的夫妻感情，還比不上一張破紙？”
媽媽被他吼得後退了一步，但她沒有怕。
她紅着眼，一字一句地說：“張國強，你看着我的眼睛。你告訴我，你到底有沒有做對不起我的事？”
“你少在這裏胡攪蠻纏！”爸爸惱羞成怒，聲音更大了。
他指着媽媽的鼻子罵：“我看你就是閒的！一個女人家，天天在家胡思亂想！是不是我太久沒收拾你了，你皮癢了？”
他說着，揚起了手。
我嚇得尖叫起來：“爸爸！不要打媽媽！”
我衝過去，張開手臂擋在媽媽身前。
爸爸揚起的手，停在了半空中。
他的胸口劇烈地起伏着，眼睛裏全是紅血絲。
就在這時，家裏的電話響了。
爸爸看了一眼來電顯示，是王叔叔。
他像是抓住了救命稻草，立刻接了電話，對着電話那頭就喊：“兄弟！你快來我家一趟！你嫂子瘋了！她要跟我鬧離婚！”
不到十分鐘，王叔叔和王嬸就趕了過來。
王叔叔一進門，不是來問是非曲直的。
他直接走到我爸身邊，拍着他的肩膀，對着我媽說：“嫂子，你這是幹甚麼啊？我哥是甚麼人，你還不清楚嗎？”
“他爲了這個家，在外面吃了多少苦，受了多少罪，你怎麼能這麼傷他的心呢？”
“我們當兄弟的，在外面跑車，互相有個照應，有時候去我家那邊加個油，落個腳，這不是很正常嗎？”
“你怎麼能因爲這點小事，就懷疑我哥呢？你這是要拆散我們兄弟的感情啊！”
王嬸也跟着演戲，她拉着我媽的手，眼淚說來就來。
“嫂子，你可千萬別誤會國強哥，也別誤會我。”
“那天國強哥就是順路，看我們家老人身體不好，送了點東西過去。我們留他吃了頓飯，他坐了一會兒就走了，真的甚麼事都沒有。”
她哭得梨花帶雨，好像受了天大的委屈。
“你這麼一鬧，以後讓我在車隊裏怎麼做人啊？讓別人怎麼看我啊？這要是傳出去，我還活不活了？”
他們一唱一和，黑的都能說成白的。
爸爸站在他們身後，一臉的理直氣壯。
好像犯錯的人，是我媽媽。
媽媽看着他們三個，突然笑了。
那笑聲，聽起來比哭還讓人難受。
“好，好一個兄弟情深。”
她指着王嬸，問我爸：“那這個呢？這個你怎麼解釋？”
她從口袋裏，掏出了那個肉色的“大蘿蔔”。
還有那根黃色的長卷發。
4
那個“大蘿蔔”被媽媽拿出來的時候，客廳裏死一樣的寂靜。
王叔叔的眼睛一下子瞪圓了。
王嬸的哭聲，也戛然而止，她臉上的血色褪得一乾二淨。
我爸的臉，瞬間變成了豬肝色。
他一個箭步衝上來，想搶走媽媽手裏的東西。
“你個瘋婆子！你從哪弄來這種髒東西！”
媽媽往後一退，躲開了。
她舉着那個東西，對着王嬸。
“這上面的頭髮，是你新燙的吧？”
“你不是說，國強哥最喜歡你這個髮型嗎？”
“你不是說，他在服務區就是陪你吃了個飯嗎？”
“你們喫飯，需要把這東西落在他的臥鋪裏？”
媽媽的聲音不大，但每一個字，都像一把錘子，狠狠地砸在他們臉上。
王嬸的嘴脣哆嗦着，一個字也說不出來。
“啪！”
一聲清脆的耳光。
爸爸一巴掌，狠狠地甩在了媽媽的臉上。
媽媽的頭被打得偏向一邊，嘴角立刻就流出了血。
“你給我閉嘴！”爸爸雙眼赤紅，像一頭被激怒的野獸，“你還有臉說！我看這東西就是你自己的！你在外面不乾不淨，現在還想栽贓到我兄弟媳婦身上！”
“張國強！你混蛋！”媽媽捂着臉，眼淚終於決堤。
王叔叔也反應了過來，他不是去扶我媽，而是幫着我爸罵。
“嫂子！我真沒想到你是這種人！我哥在外面拼死拼活，你竟然在家裏給他戴綠帽子！還想破壞我們家的家庭！”
王嬸也找到了攻擊的方向，她撲上來，想抓我媽的頭髮。
“葉琳你個賤人！你不要臉！你自己不守婦道，還想往我身上潑髒水！我跟你拼了！”
家裏亂成了一鍋粥。
我被嚇得只會放聲大哭。
那場鬧劇，以我們被趕出家門結束。
爸爸把我們所有的東西都扔了出來，指着媽媽的鼻子罵：“滾！你給我滾！這個家不歡迎你這種髒女人！”
整個車隊的家屬院，鄰居們都探出頭來看熱鬧。
他們對着我媽指指點點。
“我就說嘛，這張國強人多老實，怎麼可能在外面亂來。”
“原來是她自己有問題啊，真是看不出來。”
“男人在外面那麼辛苦，她在家裏還不守本分，這種女人，就該被趕出去。”
那些話，像一把把刀子，紮在媽媽身上。
媽媽沒有哭，也沒有解釋。
她只是默默地收拾起地上的東西，拉着我，頭也不回地走了。
我們回了外婆家。
媽媽提出了離婚。
可事情，遠遠沒有結束。
爸爸和王叔叔，第二天就追到了外婆家。
他們當着所有老街坊鄰居的面，指着我媽的鼻子罵。
說我媽不守婦道，偷了家裏的錢跑了。
王嬸更惡毒，她四處散播謠言，說那個“大蘿蔔”就是我媽的，說我媽在超市打零工的時候，就跟別的男人不清不楚。
流言蜚語像瘟疫一樣傳開。
我在學校，被王叔叔的兒子堵在牆角。
他推我，罵我，說我是“野種”，說我媽是“破鞋”。
我哭着跑回家，把這件事告訴了媽媽。
爸爸知道了，他打來電話，不是安慰我，而是劈頭蓋臉一頓罵。
“張新瑤！是不是你又去惹事了！你媽沒教好你，你還想連累我嗎！”
“你現在！立刻！馬上去給王浩道歉！”
電話裏，我能聽見王嬸在旁邊添油加醋的聲音：“國強哥，你別生氣，孩子還小，都是她媽沒教好......”
媽媽聽着電話裏的聲音，身體抖得厲害。
她一把搶過電話，對着那邊吼：“張國強！你還是不是人！你女兒被欺負了，你讓她去道歉？”
“我告訴你葉琳，這事沒完！”爸爸在電話那頭咆哮。
媽媽掛了電話，抱着我，哭得撕心裂肺。
爸爸爲了不分財產，和王叔叔合謀，演了一出大戲。
他們拿着一堆僞造的單據，找到我媽，說家裏的卡車是高息貸款買的，外面還欠了一屁股債，家裏早就資不抵債了。
“葉琳，你要離婚可以。”爸爸把一份離婚協議摔在我媽面前。
“家裏沒錢分給你，這協議你簽了，瑤瑤的撫養權歸你，我以後也不找你們麻煩。”
王叔叔在一旁幫腔：“嫂子，我哥也是爲了你好。他現在一身債，你跟着他也是喫苦。你拿了孩子，自己清清靜靜過日子多好。”
媽媽看着協議上“自願放棄一切夫妻共同財產”的條款，冷笑了一聲。
“張國強，你當我傻嗎？”
爸爸的臉沉了下來，他湊近我媽，聲音壓得像毒蛇吐信。
“你別給臉不要臉。你要是想鬧上法庭，可以。我保證，法官會相信我這個‘資不抵債’的好男人，而不是你這個‘出軌’、‘有污點’的女人。”
“到時候，瑤瑤的撫養權你都拿不到！”
“我還會讓所有人都知道，你是個甚麼樣的貨色！我讓你在這一帶，連個掃大街的活兒都找不到！”
他的話，像一把沾了毒的刀，刀刀致命。
媽媽看着滿頭白髮的外婆，又看了看縮在她懷裏，嚇得瑟瑟發抖的我。
她沉默了很久很久。
最後，她拿起了筆。
她的手抖得厲害，幾乎握不住筆。
她簽下了自己的名字，葉琳。
爸爸和王叔叔拿到協議，臉上是掩飾不住的得意。
那天晚上，他們就在外婆家對面的小飯館裏喝酒慶祝。
王嬸也去了，她笑得花枝招展，坐在我爸身邊，飯桌下面，她的腳明目張膽地往我爸的腿上搭。
他們三個人，碰杯的聲音，笑鬧的聲音，那麼刺耳。
媽媽站在窗邊，遠遠地看着他們。
她的臉上，沒有了悲傷，沒有了眼淚。
她的眼神裏，只剩下一片死寂的冰冷。
她拿出手機，找到了車隊家屬的那個微信羣。
她點開一個又一個頭像，給那些和她一樣，常年忍受着丈夫冷暴力和背叛的女人，發去了同樣的一條信息。
然後，她將自己偷偷拷貝下來的，爸爸和王嬸在服務區鬼混的視頻、開房記錄、轉賬截圖，整理成了一個加密文件。
反擊，從這一刻，正式開始。