第1章
我正在廚房準備晚餐，業主羣突然有人瘋狂艾特我：
“502業主，你兒子又把我新提的小米劃了！”
“你養的是個甚麼東西？手這麼欠，是想進少管所嗎？”
“再有下次，我就直接剁了他的手！”
其他車主也紛紛冒頭：
“我的車上週也被劃了！從車頭到車尾一道大口子！”
“整個地庫的車都快被他劃遍了吧？這麼沒教養，爹媽怎麼當的？”
“怪不得上次看見他拿個鑰匙一路走一路響，原來是在劃車！真是個小畜生！”
我麻木地關掉爐火，從抽屜裏拿出那本專門記錄賠償的賬本。
這是兒子第56次劃花別人的車。
第一次，是鄰居的舊捷達，我賠了兩千；
第十次，是樓下的寶馬，我賠了兩萬；
第三十六次，是地下車庫的保時捷，我賠了十萬，那是我們家最後的積蓄。
之後每一次賠償，都是我厚着臉皮借來的。
我走到那輛嶄新的小米旁，兒子就一臉無辜地看着我：
“媽媽，你不是說劃了車就有新玩具嗎？爲甚麼叔叔這麼生氣呀？”
又來了。
他每次都在故意闖禍之後，用天真的話語把我推到風口浪尖。
車主聽到他的話，氣得渾身發抖，直接打開手機對着我開始直播。
“大家快來看啊，就是這個當媽的教唆兒子劃車的！簡直是社會的毒瘤！”
滿屏彈幕瞬間對我展開了鋪天蓋地的審判。
視頻裏，我穿着沾滿污漬的家居服，頭髮油膩地貼在臉頰上。看着鏡頭裏那個自己，再看看那輛車上的劃痕，我突然笑了。
1
數不清這是第幾次，被人指着鼻子痛罵。
第一次，是三年前，兒子三歲。
當時我正在陽臺澆花，一向安靜的兒子拿着我掉在地上的鑰匙，在鄰居新買的車上畫了一朵歪歪扭扭的小花。
面對鄰居的怒火，我羞愧得無地自容。
只能一邊道歉，一邊承諾賠償。
當時我以爲兒子只是好奇，不懂事。
我一遍遍教他，別人的東西不能碰，更不能弄壞。
他似懂非懂地點頭。
我以爲他聽進去了。
可後來，鄰居的車、小區的車、商場的車、甚至是路邊停着的車。
所到之處，只要有車，就有他的“傑作”。
我道了無數次歉，賠了無數筆錢，也試過無數種方法。
耐心溝通、嚴厲批評、打手心、罰站。
甚至帶他去看兒童心理醫生。
結果都是，他很正常，智力超羣，只是有些頑皮。
但他就是不改。
每一次，他都用那雙清澈的眼睛看着我，信誓旦旦地保證：“媽媽，我再也不敢了。”
可下一次，他會挑更貴的車，劃出更深的痕跡。
並且用更天真的表情看着我。
再像現在這樣，把所有的罪責，穩穩地扣在我的頭上。
讓我成爲衆矢之的，被人戳着脊樑骨罵。
我不知道他爲甚麼要這樣。
只知道自己已經很久很久沒有睡過一個安穩覺了。
每晚我都會驚醒，檢查他有沒有偷偷溜出去，給我製造新的債務和恥辱。
此刻，聽着耳邊車主憤怒的咆哮。
看着眼前直播鏡頭裏，滿屏的辱罵和詛咒。
以及那個頭髮凌亂、滿身油污，手裏還捏着賠償賬本的自己。
我突然笑了。
真的是我的問題嗎？
爲甚麼我拼了半條命生下的孩子，會讓我一個三十二歲的女人，活成了五十二歲的模樣？
明明結婚前，我也是業界小有名氣的插畫師，有自己的工作室和追求。
可現在，我眼窩深陷，面色蠟黃。
整天跟車痕和賬單打交道，走到哪都被人指指點點。
像一隻躲在陰溝裏，惹人厭煩的老鼠。
見我發笑，車主更火了：“你兒子把我車劃成這樣，你還有臉笑？”
“我要是你這麼失敗，早買塊豆腐撞死了！”
其他圍觀的業主也指着我發泄怒氣：“就是，你兒子看着挺機靈的啊，教他別亂劃車能要你命嗎？”
“連這點小事都做不好，你活着有甚麼意義？”
“真給我們女人丟人！”
在罵聲最鼎沸的時候，我老公顧淮出現了。
“怎麼回事？”
他穿着熨帖的白襯衫，快步跑來，看到車身上那道刺眼的劃痕，瞬間明瞭。
然後溫文爾雅地對車主道歉：“真不好意思，是我太太沒教育好孩子，她會賠償您的所有損失。”
2.
我看向顧淮，他還和我們初見時一樣。
乾淨，體面，彬彬有禮。
也和兒子一樣，熟練地將一切推到我身上。
見到他，鄰居們的火氣降了幾分：“顧先生，你看看這事鬧的。”
“就是，不是我們說你，你真得好好管管你老婆了，這孩子都被她教廢了！”
“算了算了，人家顧先生也挺難的，娶了這麼個惹禍精老婆，天天在後面擦屁股。”
我像個罪犯，看着所有人向顧淮投去同情的目光。
看着兒子縮進顧淮懷裏，扮演着被媽媽教唆後受驚的小可憐。
從始至終，只有我是那個惡人。
顧淮也重重地嘆了口氣，好像承受了天大的委屈：“對不起，怪我沒把家裏管好。”
說着，他看向我，語氣裏帶着一絲無奈：“我帶安安的時候，他從來不會亂碰別人的東西，爲甚麼你就是教不會他？”
是啊。
我也想知道。
爲甚麼兒子跟着顧淮的時候，就乖巧得像個天使。
偏偏一到我手裏，就變成了毀車不倦的惡魔？
我想解釋，可話到嘴邊，只剩苦笑。
算了。
這些話我已經說過無數遍了。
每次得到的，都是顧淮那句：“你自己的問題，別總推到兒子身上。”
我沒再說話，默默地打開手機，準備轉賬。
顧淮則抱着兒子，頭也不回地走了。
第二天，是顧淮父母的金婚紀念日。
我早早起來給兒子穿上新衣服，反覆叮囑他：“安安，今天爺爺奶奶請了好多客人，在酒店喫飯的時候一定要乖，不能亂跑，更不能碰別人的東西，知道嗎？”
他眨巴着大眼睛，用力點頭：“媽媽我知道了，我今天一定當個乖寶寶。”
顧淮從臥室出來，瞟了我一眼，冷淡地說：“至於嗎？搞得跟防賊一樣。”
“你平時要是多上點心，他會連這點規矩都不懂？”
3.
又是這樣。
我替兒子賠錢道歉的時候，他戴着耳機，在書房處理工作。
我輕聲細語教育兒子的時候，他說我太過軟弱，沒有威嚴。
我嚴厲斥責兒子的時候，他說我脾氣暴躁，會給孩子留下童年陰影。
我帶着兒子去看心理醫生的時候，他說我小題大做，應該在自己身上找原因。
他總能站在道德高地，享受着我付出一切換來的家庭安寧，然後對我指手畫腳。
將我的所有努力和心血，踩在腳下。
把我逼成一個歇斯底里的瘋女人後。
他又會溫和地笑笑：“你看，你連自己的情緒都控制不好，怎麼能教育好兒子？”
以前，我還會跟他爭吵，會自我懷疑，會崩潰大哭。
但現在，我連開口的力氣都沒了。
帶着兒子出門，我們來到提前訂好的五星級酒店。
公婆和親戚們早已到場，看到兒子，一個個笑得合不攏嘴：“哎喲，我的大孫子，今天真帥！”
“是啊，看着就聰明懂事。”
今天的兒子，確實很乖，安靜地坐在我身邊，小口小口地喫着東西。
大人們觥籌交錯，氣氛熱烈。
大家聊着天，回憶着往事。
兒子則扯了扯我的衣角，小聲說：“媽媽，我想去上廁所。”
見他主動報備。
我心裏一陣欣慰。
顧淮也笑着摸了摸他的頭，隨後瞥向我：“你看，安安多乖。”
“真不知道你平時都在焦慮些甚麼。”
我沒理會顧淮，而是牽着兒子，帶他去了包廂外的洗手間。
我在門口等他。
沒過多久，就聽到停車場方向突然傳來一聲淒厲的汽車警報聲。
緊接着是男人暴怒的吼聲：“我操！誰幹的？誰把老子的車給劃了？！”
“媽的，剛提的限量版賓利啊！”
“哪個沒長眼的東西乾的，給老子滾出來！”
聽到動靜，我心裏咯噔一下，連忙對着男廁所喊：“安安？”
“安安你在裏面嗎？”
廁所裏空無一人。
我的心臟猛地一縮，瘋了一樣衝向停車場。
一到停車場，就看到人羣中央，一輛嶄新的黑色賓利上，從車頭到車尾，被劃出了一道又深又長的白色印記。
一個穿着昂貴西裝的男人正對着車破口大罵。
4.
那道劃痕，我熟悉得不能再熟悉了。
巨大的動靜，和我倉皇跑來的身影，引起了顧淮他們的注意。
顧淮和所有親戚都跑了過來，看到那輛被劃花的賓利，瞬間驚得倒吸一口涼氣。
都僵在了原地。
而兒子則一邊拿着一把車鑰匙往我懷裏鑽，一邊哭着大喊：“媽媽，不是你說這輛車最貴，劃了它就能換一個最大的變形金剛嗎？”
“爲甚麼這個叔叔要罵我呀？！”
兒子無辜的哭訴，讓所有人的目光，刀子一般射向我。
“姜禾，你瘋了？你竟然教兒子劃這種車？！”顧淮紅着眼對我嘶吼。
公公氣得渾身發抖，指着我：“你，你是故意想讓我們顧家傾家蕩產嗎？！”
我搖着頭解釋：“我沒有，我......”
啪！
婆婆一巴掌狠狠扇在我臉上：“還敢狡辯？”
“安安才六歲，他會撒謊嗎？！”
“一個孩子懂甚麼？要不是你這個當媽的教，他怎麼會幹出這種事？”
“我看你就是見不得我們家好，故意想毀了我們！”
車主看到我出現，眼神一厲。
他拿出手機，直接對着我開始直播，標題聳人聽聞：《驚天奇聞！惡毒母親爲買玩具，教唆六歲兒子劃千萬豪車！》
他對着鏡頭怒吼：“家人們，就是這個女人，我親耳聽到她兒子說的，是她教唆的！”
“我這車剛從國外運回來，還沒開熱乎呢！這女人就是個瘋子！”
昨天的直播事件本就沒平息，今天我一出現在新的直播間，瞬間湧入了數十萬觀衆。
彈幕瘋狂滾動：“又是這個賤女人，她是不是有病啊？！”
“媽的，教唆兒子劃千萬豪車，她腦子裏裝的是甚麼？！”
“這種人就不配當媽！簡直是社會毒瘤！”
“報警！必須報警把這個瘋子抓起來！”
網友們羣情激憤，對我發出了最惡毒的詛咒。
輿論發酵得極快，我的照片，瞬間再次登上了各大平臺的熱搜！
“毒瘤媽”、“劃車教唆犯”、“社會敗類”成了我的新標籤。
現場也圍了越來越多的人。
在車主的煽動下，圍觀羣衆的情緒也達到了頂點。
所有人都開始對我指指點點，甚至有人朝我丟菸頭。
我像個即將被執行死刑的犯人，站在人羣中央，受盡唾罵。
望着那一雙雙恨不得將我生吞活剝的眼睛。
以及兒子在我懷裏，對我露出的那個只有我能看到的，勝利的笑容。
我做出了一個讓所有人都震驚的舉動......
5.
在所有人的注視下，我抬起手，狠狠給了自己兩個耳光。
清脆的響聲，讓周圍的喧囂戛然而止。
所有人都目瞪口呆地看着我。
就連直播間的彈幕，都停滯了一瞬。
萬籟俱寂中，我冷冷開口：“對，我是壞媽媽，我是罪人。”
我的聲音很平靜，聽不出任何情緒。
在大家錯愕的目光中，我面無表情地掃視全場，繼續說：“怪我利慾薰心。”
“怪我教子無方。”
“怪我毀了你們的好日子。”
“這樣，你們滿意了嗎？”
說完，我不再看任何人。
不再理會那些驚詫、憤怒或鄙夷的目光。
我推開人羣，徑直走了出去。
身後，短暫的死寂過後，爆發出了更猛烈的議論聲。
以及顧淮氣急敗壞的吼叫：“姜禾，你又在發甚麼瘋？”
“不把這裏處理乾淨，你還想跑到哪裏去？！”
不。
該清理的，不是那輛車上的劃痕。
而是我心裏積壓多年的垃圾。
我直接回了家。
到家後，我做的第一件事，就是從抽屜裏拿出早就準備好的離婚協議。
然後開始收拾我的東西。
我才三十二歲。
我不想我的餘生，都耗費在一個蓄意毀掉我的孩子身上，被困在無窮無盡的債務和咒罵裏。
我首先是我自己，然後纔是一個母親。
我不想再活得這麼卑微，這麼提心吊膽。
這個冰冷的家，帶給我的只有絕望、委屈和疲憊。
顧淮這個丈夫，永遠置身事外，永遠高高在上。
我用半條命生下的孩子，永遠在背後捅我刀子，永遠讓我當衆出醜。
我不知道我到底做錯了甚麼。
爲甚麼他們父子倆要聯手這樣折磨我。
但我不想再伺候了。
這樣的日子，我過夠了。
我的東西不多。
這個家裏，到處都是顧淮的高檔西裝和兒子的名牌玩具。
每天處理他們惹出的爛攤子，已經耗盡了我所有精力。
我簡單收拾了幾件衣服，和一些畫具證件。
然後從牀底拖出積灰的行李箱。
可彎腰的瞬間，我意外地從牀底摸到了一個冰冷堅硬的東西。
我伸手將它拿了出來。
下一秒，我猛地瞪大了雙眼。
我終於知道，爲甚麼兒子會變成這樣了......