第1章
我哥在爸媽車禍去世後，一夜之間“成佛”了。
他說他要散盡家財，去普渡衆生。
於是他賣掉房子，捐給山區，資助每一個他遇見的窮人。
成了別人口中慈悲爲懷的“活菩薩”。
可他好像忘了，他普渡的“衆生”裏，沒有我。
那年我才七歲，是他跪在靈堂前發誓會照顧一輩子的妹妹。
1
我正在和導師確認保研論文的最終細節時，接到了警方的電話。
“請問是林渡的家屬嗎？他涉嫌街頭鬥毆，現在在所裏，需要家屬過來一趟。”
我握着手機，目光落在面前導師讚許的臉上，一絲波瀾也無。
“警察同志，你打錯了吧。”
“他沒有家屬。”
“他是個普渡衆生的菩薩，菩薩怎麼會進警局呢？”
掛斷電話，導師關切地看着我：“家裏有事？”
我微笑着搖了搖頭，將打印好的論文遞過去：“沒事，一個詐騙電話而已。”
“老師，您再幫我看看這個數據模型，我覺得還可以再優化一下。”
導師接過論文，滿意地點點頭：
“林蹊啊，你是我帶過最有靈氣也最刻苦的學生，這個保研名額，非你莫屬。”
我垂下眼，謙遜地笑了笑。
手機在口袋裏固執地再次震動起來，我沒有理會。
這幾年，我哥找的每一個“信衆”，說的都是同一句話。
他們說他心懷大善，是行走在人間的佛。
他們說他是我唯一的親人，血濃於水，我怎麼能如此冷漠。
唯一的親人。
這個可笑的頭銜，也曾是我黑暗童年裏唯一的光。
所以在爸媽的靈堂前，當所有親戚都爲了推卸責任而爭吵時，我毫不猶豫地撲進了哥哥的懷裏。
我以爲，這個發誓會照顧我一輩子的哥哥，會牽着我的手，帶我走出那片陰霾。
直到爸媽下葬後的第七天。
哥哥陪我在空蕩蕩的家裏整理遺物，他正溫柔地將媽媽最喜歡的絲巾疊好，準備放進我的懷裏：“蹊蹊，這是媽媽留給你的，以後想媽媽了就看看——”
他的話在看見一本落滿灰塵的《金剛經》後戛然而止。
那本書是爸爸生前放在書房最高處的藏書。
哥哥拿起那本書，像是被蠱惑了一般，一頁一頁地翻看着。
我有些害怕，下意識地想去拉他的手。
可下一秒，他猛地抬頭，眼神裏是我從未見過的狂熱和頓悟。
我仰頭看着他，被他眼裏的光芒刺得有些睜不開眼，小聲喊他：“哥哥？”
哥哥沒聽見，他沉浸在自己的世界裏。
他眼睛一眨不眨地看着窗外的車水馬龍，然後看着看着，就露出一種悲天憫人的微笑。
不知道爲甚麼，哥哥微笑的瞬間，我的心卻沉了下去。
我撲到他腿邊，扯着他的衣角說：“哥哥，我怕。”
哥哥終於低頭看向我，他的目光穿透我的身體，落向了更遠的地方。
空洞。
他伸出手，摸了摸我的頭頂。
冰涼。
然後，他的語氣變了：“蹊蹊，我悟了。”
“爸爸媽媽的死是件好事，是業報，也是解脫。”
“世間萬物，皆是虛妄，執着於愛恨，只會墮入無邊苦海。”
我仰着頭呆呆地看着眼神悲憫的哥哥。
我聽不懂他在說甚麼，只知道哥哥看着我的眼神，讓我感到一種發自內心的寒冷。
“哇”的一聲，我哭了出來。
可哥哥只是平靜地看着我，用一種近乎殘忍的溫柔語氣說：“哭，也是一種執念。”
“從今天起，哥哥帶你一起修行，斬斷塵緣，早登極樂。”
他轉身，將那本《金剛經》鄭重地放在了爸媽的靈位前。
把我的哭聲拋在了身後。
決絕地像是拋掉了我們曾經擁有的一切。
那天之後，一切都變了。
2
餐桌上，永遠只有一盤水煮青菜和兩碗白米飯。
沒有油，沒有鹽，甚至聞不到一絲一毫的飯菜香氣。
我餓得頭暈眼花，可憐巴巴地看着哥哥：“哥哥，我想喫肉。”
哥哥正襟危坐，雙手合十，閉着眼睛，嘴裏唸唸有詞。
聽到我的話，他緩緩睜開眼，目光平靜得像一潭死水。
“蹊蹊，口腹之慾，是萬惡之源。”
“你看這青菜，吸收天地精華，純淨無垢，食之可淨化我等凡俗之軀。”
說着，他夾起一根菜葉遞到我嘴邊，眼神裏帶着一種神聖的光：“來，吃了它，感受身體和靈魂的共同昇華。”
我癟着嘴抬頭看了一眼面無表情的哥哥，半晌才鼓起勇氣張開嘴，咀嚼着那寡淡無味的菜葉。
那味道，像是在嚼一團溼紙，澀得我眼淚都快掉下來。
哥哥卻露出了欣慰的笑容。
那笑意悲憫又慈愛，混在我幾欲作嘔的表情裏，顯得格外刺眼。
從那天起，我記憶中所有美味的食物，都變成了一道道“淨化靈魂”的齋飯。
而每一餐，更像是哥哥對我“慧根”的考驗。
他總是莊重地端上一盤盤水煮的蔬菜，然後坐下來，用一種審視的目光，看我如何嚥下那些難以下嚥的食物。
我拼命地喫，自虐一樣一邊反胃一邊把青菜塞進嘴裏。
邊喫還要邊學着他的樣子，雙手合十說：“感謝自然的饋贈。”
因爲只有這樣，哥哥纔會露出那種悲憫的笑容。
他會溫柔地摸着我的頭說：“善哉，善哉。”
直到有一天半夜。
我餓得胃裏像有無數只螞蟻在啃咬，疼得我只能蜷縮在牀上，冷汗溼透了睡衣。
我跌跌撞撞地爬下牀去敲哥哥的門。
門開了，哥哥的身影籠罩着我。
我看不到他的表情，只能聽到他的聲音帶着一種修行被打擾後的淡漠：“何事？”
我痛得蜷縮在地上，說不出話來。
幾秒後，一隻手落到我的額頭上探了探。
我鼻子一酸，剛想抓住他的手，就聽到他輕聲的嘆息：“業障纏身，塵根未淨。”
“發燒是好事，是在幫你焚盡體內的濁氣。”
那瞬間，我茫然地抬頭，卻看清了他眼中深深的疏離。
他沒有帶我去醫院，而是將我抱回牀上，盤腿坐在我身邊，開始爲我誦經。
“......一切有爲法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀......”
他的聲音平穩、空靈，像來自另一個世界。
可那每一個字，都像一把鈍刀，在我絞痛的胃裏來回切割。
我燒得迷迷糊糊，感覺自己像一條被扔在岸上的魚，拼命地張着嘴，卻甚麼也抓不住。
我一遍又一遍地，無聲地喊着“媽媽”。
許久，誦經聲停了。
他轉過頭看着我。
眼睛裏沒有擔憂，也沒有焦急。
有的是一種我從未見過，卻讓我從骨子裏感到恐懼的平靜。
他深吸一口氣，清晰地對我說：“蹊“蹊，你這次生病，是你的劫數，也是你的緣法。”
我有些茫然地看着一臉肅穆的哥哥。
他聲音平穩，“你知道哥哥明天要去參加一個很重要的法會嗎？有很多迷途的羔羊在等待着點化。”
“現在因爲你，哥哥的修行受到了干擾。”
我張了張嘴，小聲地說：“對不起，哥哥，是蹊蹊的錯。”
可哥哥的表情依舊那樣淡漠，他用一種討論經文的語氣叫我的名字。
“蹊蹊。”
“哥哥這幾天，想明白了很多事。”
他停頓了一下，飄忽的眼神堅定地落在我身上。
“爸媽走後，我才發現，我們擁有的太多了。房子，車子，存款......這些都是束縛我們靈魂的枷鎖。”
“我的人生不應該被這些俗物所累，我要去追求更高層次的解脫。”
說着說着，他的語氣奇異地變得狂熱起來。
“我以後，要將自己的一切，都奉獻給衆生。”
我怔怔地看着他，胃裏的疼痛詭異地消失了。
只剩下一種巨大的、空洞的麻木和恐懼，迅速向四肢百骸蔓延。
可哥哥沒有發現我凝在眼眶裏的恐懼，他只是看向我。
“蹊蹊，你已經是個大孩子了，要學會放下，要學會懂事，對不對？”
他沒有等我回答，也或許他並不需要我的回答。
他伸出手，替我掖了掖被角，動作甚至稱得上一種超然的溫柔。
然後他站起身。
“哥哥要去打坐了，你自己靜心感受身體的變化，天亮了，燒自然就退了。”
腳步聲輕不可聞地響起，漸行漸遠，直至徹底消失。
徹底寂靜下來的房間裏，只剩下我牙齒打顫的聲音。
我聽不懂哥哥說的話。
也不知道他說的奉獻給衆生是甚麼意思。
我只是隱約感覺到，我的哥哥，好像不要我了。
3
第二天早上，我是被一陣門鈴聲吵醒的。
高燒讓我全身痠軟，我扶着牆壁，勉強挪到門口。
門外站着一個穿着樸素，但眼神卻異常靈動的女孩。
她比我高半個頭，看見我時，怯生生地往後縮了縮。
“請問......林渡哥哥在家嗎？”
我茫然地看着她。
這時，哥哥從房間裏走了出來，他已經換上了一身灰色的棉麻居士服。
看見門外的女孩，他臉上露出了那種悲憫的笑容。
“蘇念，你來了。”
我愣在原地，看着那個叫蘇唸的女孩走進屋子。
她手裏提着一個鼓鼓囊囊的布包，眉眼間帶着一種初到大城市的侷促和好奇。
“哥哥？”我小心翼翼地去拉他的手。
他頭也沒抬，語氣平淡：“哦，這是蘇念，哥哥以後會資助她讀書。”
“她的家鄉很苦，她很有慧根，需要幫助。”
我茫然地站在原地，“哥哥，那我們呢？”
哥哥停下動作看了我一眼，那眼神掃過我蒼白冒虛汗的臉，卻沒有絲毫停留。
“我們要學會捨得。捨得，捨得，有舍纔有得。”
捨得？
恐慌瞬間淹沒了那點殘餘的虛弱。
我抓住他的衣袖，眼淚不受控制地湧出來。
“哥哥你別不要我！我一個人害怕......我還難受......哥哥！”
我的哭求尖銳，在空曠的房間裏顯得格外刺耳。
他皺起了眉頭，那點悲憫的笑意消失了，取而代之的是一種極度失望的冷漠。
他用力甩開我的手，力道之大讓我踉蹌着跌坐在冰冷的地板上。
“執迷不悟！哭有甚麼用！”
“我說了，這是你的業障！你能不能有點慧根？別整天被這些俗念糾纏！我已經夠累了！”
“從來沒有人能渡我，我只能自渡，如今我想渡人，爲甚麼就不行呢？”
他不再看我，轉身對蘇念露出了溫和的笑容。
“蘇念，你先把東西放下，以後這裏就是你的家了。”
蘇念看了看我，眼中閃過一絲不易察覺的得意，隨即又換上那副怯生生的表情。
“林渡哥哥，這......這不好吧？妹妹好像不喜歡我......”
哥哥大概也覺得有些不妥，他看了一眼坐在地上的我，嘆了口氣。
“蹊蹊，你先回房去，靜思己過。”
他拎起蘇唸的布包，帶着她走向客房：“走吧，別耽誤時間，我還要帶你去學校報到。”
他們說笑着轉身，哥哥最後回頭看了我一眼，不是擔憂，而是一種警告：“好好反省。”
房門在我面前“砰”的一聲被關上。
隔絕了外面的談笑，也把我所有的哭求隔在了門板之內。
突然，蘇唸的聲音隱約傳進來：“......林渡哥哥，我們就這麼走了，妹妹一個人在家，會不會出事啊？”
哥哥的腳步聲頓住了。
幾秒鐘的死寂後，鑰匙插入鎖孔的聲音清晰傳來。
“咔嚓。”
一聲清脆的、冰冷的金屬咬合聲。
哥哥從外面，把門反鎖了。
那天，我發着高燒，被鎖在空無一人的家裏。
我打開了家裏所有的燈，但是燈火通明的家比一片漆黑來得更可怕。
每一盞燈，像是一隻瞪大的眼睛，冷漠地看着我。
我終於忍不住嚎啕大哭起來。
可是我的哭聲，註定得不到任何回應。
哥哥一共出去了三天。
那三天，是我出生以來最漫長、最黑暗的三天。
是靠着自來水和半包餅乾維持基本生存的三天。
是恐懼深入骨髓，讓我無數次在夢中驚醒，確認那扇門是否依然從外面被鎖死的三天。
也是我小小的腦袋，終於弄明白哥哥說的“渡人”是甚麼意思的三天。
自那以後，家成了哥哥的道場。
而蘇念，成了他最虔誠的信徒，和我這個“業障”鮮明的對比。
他出門“佈施”的頻率越來越高，時間越來越長。
起初，我還會哭，會在他帶着蘇念出門時徒勞地拽着他的衣角，用眼淚和哀求試圖挽留他。
但他的回應永遠是那樣冷靜又無情。
“哥哥有更重要的事。”
“你要懂事，不要讓哥哥難做。”
“多跟蘇念學學，她比你更有佛性。”
漸漸地，我不再哭了。
沒人回應的眼淚和哭訴是無用而軟弱的。
我學會了一種更實際的的生存方式。
在哥哥再次準備出門“雲遊”時，我會走過去，像一個談判者，問他：“這次去多久？生活費留下多少？”
他有時會不耐煩地扔給我幾張鈔票，呵斥我“俗不可耐”。
有時會皺緊眉頭，讓蘇念拿錢給我，然後用失望的眼神看着我：“你看看你，滿身銅臭。”
但最終，總會有很少一些錢被放在桌上。
我學會了計算。
計算這些錢需要支撐多少天。
計算每天最多能花多少。
計算怎樣能買到最便宜又能填飽肚子的東西。
哪怕就算這樣，我至少能活下去。
可這種奇特的相處模式，在初二那年一個普通的傍晚，戛然而止。
那天回家，我手裏拿着一張競賽的獲獎證書。
前幾天，我問他要報名費時，他看着手足無措的我看了很久。
最後，他罕見地嘆了口氣，從錢包裏抽出一百塊錢：“去吧，若是能用知識普渡自己，也算一功德。”
我承認我很沒骨氣。
他難得的鬆口，讓我看着他的背影紅了眼睛。
我在心裏跟自己說，我拿這個獎是爲了證明自己，不是爲了他。
可推開門的時候，我的心跳得比誰都快。
但鑰匙擰開門，屋裏是一片死寂。
4
打開燈，餐桌上，只有一張被茶杯壓着的信紙。
一種不好的預感瞬間湧上我的心頭。
我走過去，手指發抖地拿起那張紙。
上面是哥哥熟悉又陌生的筆跡，寫得很快，甚至帶着一種迫不及待的超脫：
“蹊蹊，我與蘇念將遠赴藏區，參與修建一座希望小學，此乃大功德，歸期未定。這是我畢生之夙願，如今終得圓滿。你已長大，當自渡，亦當懂事，對嗎？卡里有三千元，切記節儉。”
很久之後，一聲冷笑從我嘴角溢出。
夙願？功德？懂事？
這幾個金光閃閃的字眼，像最鋒利的針扎進我的腦子。
襯得手裏還拿着那張一等獎證書的我像個小丑。
我的目光緩慢地移到桌上。
那裏躺着一張薄薄的銀行卡。
三千塊，和他追逐的功德，一起放在這張冰冷的桌子上。
輕飄飄的，卻又重得足以把我整個人壓垮。
巨大的恐慌讓我幾乎無法呼吸。
我瘋狂地拿出手機，撥打他的號碼。
可聽筒裏永遠只有那個冰冷而禮貌的女聲。
微信消息發出去，前面跳出一個刺眼的紅色感嘆號。
他切斷了一切我能聯繫到他的方式，果斷得像是要斬斷最後一段塵緣。
而我就是那段塵緣裏最需要被斬斷的累贅。
三千塊，在一個物價飛漲的城市裏是杯水車薪。
我計算得比以前更苛刻。
早餐省略，午餐是兩個最便宜的白饅頭，晚上是一包方便麪，偶爾奢侈地加一根火腿腸。
錢還是一天天飛快地減少。
終於，那張卡里的錢見了底。
最後一個硬幣花出去的那天，我在寒冷的街頭站了很久。
我看着車水馬龍，霓虹閃爍，第一次真切地體會到甚麼叫走投無路。
無奈之下，我想起了那些幾乎快要消失在記憶裏的親戚。
我挨個撥打電話，幾乎帶着哭腔，語無倫次地說明情況。
我懇求他們能不能先借我一點生活費。
電話那頭沉默了片刻，然後傳來一個比一個冷漠的聲音。
“你哥不是成佛了嗎？你找他普渡你啊。”
“你爸媽的撫養費你哥早就一次性領走了，跟我們沒關係了啊。”
“小姑娘家家的，別來騙錢，我們早就兩清了。”
兩清了。
這兩個字切斷了我和他們最後一絲關係。
我握着電話，站在人來人往的街頭，卻覺得全世界只剩下我一個人。
寒冷的風穿透我單薄的校服，我蹲了下去，像一隻被遺棄的流浪狗。
我機械地拿出手機，想找找看有沒有人可以借錢給我。
無意間，點開了班級羣裏一個同學分享的鏈接。
那是一個公益助學的公衆號文章。
標題是：《菩薩在人間：記一位散盡家財，遠赴藏區建校的善人》。
點開，是我哥那張悲天憫人的臉。
文章裏，他衣衫襤褸，笑容慈悲，身後是一羣質樸的孩子和一座嶄新的學校。
文章的末尾，附上了一張捐款明細。
最頂上的一筆，赫然是蘇唸的名字，捐款金額：五十萬。
而蘇唸的最新一條朋友圈，是九宮格照片。
她在巴黎鐵塔下笑容燦爛，身上是當季最新的奢侈品。
配文是：“新的開始！感謝林渡哥哥的支持！夢想的藝術殿堂，我來啦！”
藝術殿堂。
啊，我哥支持的啊。
我突然荒謬地笑了出來。
給自己妹妹留三千塊，卻給一個“信徒”幾十萬去追逐夢想。
那一刻，所有的酸楚、委屈、憤怒和絕望，轟然沖垮了最後一道堤防。
但我沒有哭出聲，只是死死咬着嘴脣，直到嘴裏瀰漫開一股血腥味。
眼淚是冰的，一滴一滴砸在手機屏幕上，模糊了我哥那張悲天憫人的僞善笑臉。