第1章
我死後第四年。
我生前住的紅星機械廠筒子樓裏，出了件不大不小的怪事。
家家戶戶都在窗臺和樓下空地養花種菜，唯獨我男人李建國窗臺下的那塊地，種甚麼死甚麼。原本我用來澆花的舊搪瓷缸，只要有人碰，轉頭就準會磕着碰着。
樓裏的長舌婦們都說是我陰魂不散，氣量小，死了還惦記着那點念想，不讓李建國和他的新媳婦過安生日子。
李建國被說得臉上掛不住，他的新媳婦更是天天跟他鬧。
終於，他提着一把鐵鍬，站到了那塊光禿禿的土地前。
他煩躁地啐了一口，聲音不大不小，正好能讓圍觀的鄰居聽見。
“沈秋萍這個女人，真是到死都改不了那股小家子氣。”
“不就一塊破地嗎？當初爲了跟我去城裏，連爹孃都能不認，現在倒爲一個破花盆跟我較上勁了。”
他一鍬挖下去，想把這塊地徹底翻個底朝天。
可他不知道。
我的靈魂就飄在他身後，看着他氣急敗壞的模樣。
我不是在計較。
我只是捨不得我藏在搪瓷缸底下的那封信。
那封他當年寫給我，說要帶我離開農村，進城過好日子，讓我等他的信。
而他腳下那塊寸草不生的土地，之所以種不活任何東西。
是因爲我生病沒錢治，咳出的血，全都一口一口，嚥着眼淚，吐在了那裏。
那不是我的怨氣。
那是他親手許諾過的好日子，滲進土裏，發了黴。
1.
鐵鍬鏟進乾硬的泥土，發出沉悶的聲響。
李建國鉚足了勁，額角的青筋都爆了出來。
他身後的新媳婦王美娟，抱着胳膊，撇着嘴，用眼角掃視着圍觀的鄰居。
“看吧，我就說她心裏有鬼，死了都不安生。”她的聲音尖細，像根針，刺得人耳膜疼。
“建國對她多好啊，把她從鄉下帶出來喫商品糧，她倒好，天天擺着那副死人臉，好像誰都欠她的。”
一個鄰居大媽跟着附和：“就是，城裏媳婦哪有她那麼當的，一天到晚悶在屋裏，話都不說一句，陰沉沉的。”
我飄在半空，聽着這些話，心裏一片死寂。
我不是不說，是我病得連說話的力氣都沒有。
李建國又是一鍬下去，這次，鐵鍬的尖端碰到了一個硬物，發出一聲脆響。
他愣了一下，蹲下身，用手扒拉開泥土。
是我那隻被他丟出來的舊搪瓷缸。
缸身上“爲人民服務”的紅字已經斑駁，但被我常年摩挲的地方，依然泛着溫潤的光。
王美娟一看見那隻缸，臉色立刻就變了。
“就是這個！晦氣玩意兒！”她衝上來，抬腳就要去踹，“上次我就是碰了它一下，下樓梯就崴了腳！建國，快，把它砸了！”
李建國握着鐵鍬，看着那隻搪瓷缸，眼神複雜。
他沒有動。
他想起，這是他進城後，用第一個月的工資給我買的。
我當時捧着它，像是捧着全世界最珍貴的寶貝。
“建國，”王美娟不耐煩地推了他一把，“你發甚麼愣啊！一個死人用過的破缸，你還留戀甚麼？”
李建國回過神，眼裏的那點猶豫瞬間被煩躁取代。
他舉起鐵鍬，對準了那隻搪瓷缸。
2.
鐵鍬高高揚起，帶着風聲。
我閉上了眼。
“建國！”
一聲蒼老的聲音傳來，是住在對門的張奶奶。
她扶着門框，顫巍巍地探出頭，“那缸......別砸。”
王美娟立刻像被點燃的炮仗，雙手叉腰就罵了過去：“老不死的，你管甚麼閒事！是不是看我們家建國有出息了，你眼紅啊？”
張奶奶被她罵得臉上一陣紅一陣白，嘴脣哆嗦着，卻還是堅持道：“那缸......是秋萍的心尖子東西，你砸了，她會傷心的。”
“她都死了！傷心個屁！”王美娟啐了一口，“我看就是她陰魂不散，賴着不走，攪得我們家雞犬不寧！今天非得把她這點念想給斷了不可！”
李建國被王美娟的話一激，臉上也掛不住了。
他覺得在一個老太太面前丟了面子，手裏的鐵鍬握得更緊。
“媽的，一個死人，還能翻了天不成！”
他低吼一聲，鐵鍬還是砸了下去。
但不知怎麼的，手腕一偏，鐵鍬重重地砸在了旁邊的石頭上，震得他虎口發麻。
搪瓷缸被震得滾了兩圈，停在王美娟腳邊。
她尖叫一聲，好像那是甚麼髒東西，連連後退。
李建國煩躁地甩了甩手，把鐵鍬扔在地上。
他不想再在鄰居面前丟人。
“行了行了，不就是一個破缸嗎？”他撿起搪瓷缸，隨手扔到牆角，“先不管它，把這地翻了再說。”
王美娟還不解氣，狠狠地瞪了張奶奶一眼，才扭着腰走回李建國身邊。
“建國，我看這地邪門得很，光靠咱們自己不行。”她眼珠子一轉，湊到李建國耳邊，“我孃家村裏有個三仙姑，可靈了，誰家要是有個甚麼不乾淨的，請她來一瞧一個準。要不，咱們把她請來？”
李建國一聽，覺得這是個好主意。
既能解決問題，又能在他那幫工友面前顯擺一下自己新媳婦有本事。
他當即拍板：“行！明天就去請！”
3.
第二天，王美娟果然把她口中的“三仙姑”請來了。
那女人約莫五十來歲，一雙三角眼滴溜溜地轉，看人的時候，眼神跟淬了毒的鉤子似的。
她穿着一身不倫不類的花布衣裳，手裏拿着個破舊的羅盤，一進院子，就煞有介事地“哎喲”了一聲。
“怨氣！好重的怨氣啊！”
她圍着那塊光禿禿的地轉了兩圈，又掐指算了算，最後，目光直勾勾地落在了牆角那隻孤零零的搪瓷缸上。
“根子，就在這兒！”她一指那搪瓷缸，聲音又尖又利，“這死人生前執念太重，魂魄就附在這東西上，日日夜夜吸這地裏的地氣，所以才種甚麼死甚麼！”
王美娟一聽，立刻添油加醋：“對對對！三仙姑你可真是神了！我上次就是碰了這玩意兒一下，就倒了大黴！這女人心眼小得很，死了都不讓人好過！”
李建國站在一旁，聽得眉頭緊鎖。
他看着那隻搪瓷缸，心裏信了七八分。
三仙姑見狀，清了清嗓子，擺出高人的架勢。
“要想斷了這禍根，也簡單。”她捻着手指，慢悠悠地說，“得用黑狗血，灌滿這缸，然後拿到三岔路口，挖個坑埋了。記住，埋的時候，還得指名道姓地罵，罵得越難聽越好，把她的魂罵散了，她就不能再作祟了。”
這法子陰毒，連旁邊看熱鬧的鄰居都聽得有點不落忍。
李建國卻眼睛一亮。
他覺得這法子解氣。
他當即就拍出十塊錢，塞到三仙姑手裏，“仙姑，就按你說的辦！事成之後，還有重謝！”
三仙姑捏着那張大團結，笑得滿臉褶子都開了花。
“好說，好說。”
當天下午，李建國就託人從鄉下弄來了一盆黑狗血。
那血腥味，隔着老遠都沖鼻子。
王美娟捏着鼻子，一臉得意地看着李建國把那盆血端到院子裏。
鄰居們都圍了過來，有好奇的，有不忍的，更多的是看熱鬧的。
李建國把搪瓷缸從牆角撿起來，在衆目睽睽之下，準備把那污穢的狗血倒進去。
我的魂魄在半空中翻騰。
不行。
那裏面，有我的命。
4.
李建國端着那盆黑狗血，一步步走向搪瓷缸。
腥臭的氣味瀰漫開來，燻得人作嘔。
王美娟站在他身後，臉上是毫不掩飾的快意。
“倒啊，建國！讓她也嚐嚐這滋味！看她還怎麼作妖！”
李建國被她催促着，深吸一口氣，舉起了那盆血。
我絕望地看着。
看着他即將親手毀掉他給予我的唯一一絲甜。
他傾斜瓦盆，黑紅色的液體眼看就要流出來。
就在這時，張奶奶又從屋裏出來了。
她手裏端着一碗剛出鍋的熱湯麪，上面臥着一個金黃的荷包蛋。
“建國，先別忙活了，喫口面吧。”張奶奶的聲音帶着一絲小心翼翼的討好，“忙活大半天，該餓了。”
王美娟臉一沉，剛要發作。
李建國卻聞到了麪條的香味，肚子不爭氣地叫了一聲。
他猶豫了一下，還是放下了那盆狗血。
“行，先吃了再說。”
他接過那碗麪，也不進屋，就蹲在院子裏，呼啦呼啦地吃了起來。
王美娟狠狠地剜了張奶奶一眼，那眼神，恨不得在她身上戳出兩個洞。
張奶奶像是沒看見，只是看着李建國，嘆了口氣。
“建國啊，那搪瓷缸......是秋萍最寶貝的東西了。”她輕聲說，“當年你剛進城，手頭緊，你倆好幾個月都捨不得喫一頓肉，就爲了攢錢買這個。她說，有了這個缸，喝白水都是甜的。”
李建國的筷子頓住了。
麪條的蒸汽模糊了他的臉。
那些被他刻意遺忘的過去，像潮水一樣湧上心頭。
他想起剛進城時住的那個小棚屋，冬冷夏熱。
他想起我爲了省幾分錢，每天走幾里路去最遠的菜市場買蔫了的菜葉。
他想起我把所有好喫的都留給他，自己只喝點清湯。
王美娟見他不動，不耐煩地催促：“一個破缸子而已，有甚麼好唸叨的！趕緊喫，喫完好辦事！”
李建國猛地回過神，眼中的溫情瞬間消散。
他幾口把面喫完，把碗往地上一放。
“媽的，過去的事提它幹嘛！”
他重新端起那盆狗血，這次沒有絲毫猶豫。
他走到搪瓷缸前，一把抓起缸子，就要把裏面的東西倒出來，好騰地方裝狗血。
缸口傾斜。
一個被油紙包得方方正正的小包，從裏面滑了出來。
5.
油紙包掉在地上，發出“啪”的一聲輕響。
它落在李建國腳邊，沾了些塵土。
所有人的目光都聚集在了那個小小的紙包上。
李建國愣住了。
王美娟的臉色瞬間變得極其難看，她一個箭步衝上來，想把那紙包踩到腳下。
“甚麼鬼東西！肯定是她留下的符咒！快踩爛它！”
她尖叫着，腳已經抬了起來。
“住手！”
李建國吼了一聲，一把推開了她。
王美娟沒料到他會動手，一個踉蹌，險些摔倒。
她不可置信地看着李建國：“你......你爲了一個死人推我？”
李建國沒有理她。
他的眼睛死死地盯着地上的油紙包，呼吸都變得粗重。
他慢慢地蹲下身，伸出顫抖的手，撿起了那個紙包。
油紙因爲年深日久，已經變得又黃又脆。
他小心翼翼地，一層一層地剝開。
裏面，是一封信。
信紙也黃了，摺痕處已經快要斷裂。
上面是他熟悉的字跡，是他年輕時龍飛鳳舞的筆跡。
“秋萍吾愛......”
開頭四個字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在了他的心上。
周圍的鄰居都伸長了脖子，好奇地看着。
王美娟的臉已經氣到扭曲，她死死地咬着嘴脣，盯着李建國手裏的信，眼神怨毒。
“一封破信而已！還能是甚麼好東西！肯定是她寫來咒你的！”
李建國充耳不聞。
他展開信紙，貪婪地讀着。
那是他當年要去城裏當工人的前一晚寫的。
信裏，他向我承諾，等他在城裏站穩了腳跟，就立刻回來接我，讓我過上好日子。
他說要給我買最漂亮的布做衣裳，要讓我天天喫白麪饅頭，再也不用受苦。
信的末尾，他寫道：
“秋萍，等我。此生此世，唯你一人。”