第一章
中風癱瘓在牀的婆婆，今天又弄髒了十幾牀被單，我手洗完帶着屎尿的牀單後，蹲在院子裏喘氣，卻刷到了一個兒媳虐待老人的視頻。
視頻裏，女人的頭髮亂糟糟地貼在臉上，眼圈發黑，神情憔悴。
昏暗的臥室裏，她穿着沾滿污漬的舊衣服，彎着腰在牀邊忙碌，像個受氣的丫鬟。
我愣了一下，覺得視頻中的女人像極了自己，正要划過去時，手不聽使喚地點了進去。
視頻下面，幾十條評論全在罵她：
【這個兒媳心真狠，老太太都中風癱了，她還一臉嫌棄不耐煩的，怎麼着也是媽啊。】
【她婆婆每天被她折騰得嗷嗷叫，昨天老太太還說這兒媳故意用涼水給她洗澡，我看她就是想逼老人主動說減少洗澡的頻次。】
【她現在應該還不知道，自己已經被全村人盯上了吧，她老公建國也是可憐，攤上這麼個惡毒的媳婦。】
【老太太都癱瘓了，拉在褲子裏不是很正常的嗎？這要是自家媽，肯定不是這副嫌棄的樣子，那些牀單用洗衣機洗不行嗎，非要在那裏演戲給誰看呀。】
視頻裏的女人抬起頭時，我呆愣在原地。
原來小丑竟是我自己，鄰居經常偷拍我照顧婆婆的視頻分享到村微信羣，而他們口中的惡毒兒媳就是我。
1
婆婆李秀英中風癱瘓的第三年，我成了被全村唾罵的虐待狂。
早上五點，準備完婆婆一天要用的十幾套牀單被罩，才匆忙洗了把臉。
拿起昨晚剩的冷饅頭，硬邦邦地塞進嘴裏，就着自來水胡亂嚥下去。
婆婆現在全身癱瘓，卻偏偏意識清醒，幾乎是想拉就拉，想尿就尿。
清醒的十幾個小時，弄髒十幾牀被單，是常態。
她不願意用成人尿不溼，每次給她換上，就哼哼唧唧地哭，在牀上來回扭動，老公許建國心疼地說：
“媽都這樣了，你就多辛苦點，勤快點給她洗洗換換就好了。”
看着家裏堆成山的髒牀單，我只感到心累，那個二十三歲敢一個人去北京打工的姑娘，最終還是被埋在了這農家小院裏。
婆婆的大小便，時常抹得下半身到處都是。
惡臭時時刻刻瀰漫在我周圍，不斷衝擊着我的鼻腔和脆弱的神經。
臥室裏，客廳裏，甚至是村衛生室裏，到處都被她弄過，拉過。
一開始，我們懷疑是中風後遺症，我和許建國帶她去看過無數次醫生，假期都在縣醫院和市醫院間奔波。
得到的都是同一個答案：
“老人的身體機能在恢復，意識也清楚，就是控制不住大小便，建議請個護工專門照顧。”
我們村子偏遠落後。
請護工一個月要三千，許建國一個月工資才四千多。
我花光所有積蓄，也只夠請兩個月，每天八小時。
可這些護工大部分都不管用，婆婆各種挑剔，嫌她們手重，嫌她們態度不好。
時間長了，老公許建國甚至覺得，那個真正有問題的人是我：
“婆婆也是媽，怎麼能對自己的婆婆那麼沒耐心！不就是拉幾次嗎？你纔是應該檢討的人！等她身體好點就好了。”
村民羣裏想起早上我換牀單時的表情，罵得更加難聽：
【這女人，當初嫁過來圖甚麼？不就是想要人家的房子嗎？現在要伺候病人了，露出真面目了。】
【真搞不懂，連個老人都照顧不好，當甚麼兒媳？不如死了算了。】
【好慘，我都替老太太難受，明明生病了控制不住，她卻一臉嫌棄，老人家多委屈啊。】
2
要說我婆婆到底能不能控制住大小便呢？我心裏跟明鏡兒似的。
但作爲媳婦，我不能讓村裏人說我虐待病人，有些小動作和故意爲之只有我最清楚。
我一直以爲只要做得夠多，忍得夠久，就能感化她。
我深吸一口氣，假裝甚麼都沒看到，關掉手機，輕聲叫醒婆婆：
“媽，該喫早飯了，昨天你想喫的雞蛋羹，我已經給你蒸好了。”
她虛弱得像只病貓一樣，艱難地點了點頭，我給她墊好枕頭。
又端起飯碗，一口一口地喂她，可才餵了幾口。
回頭一看，婆婆身下的牀單，已經被黃色的尿液浸透了，尿順着牀沿，一滴一滴地落在地上，臭得要命。
看到婆婆又尿了，我的太陽穴突突直跳。
昨天晚上，洗完牀單，已經是深夜十二點了，早上五點起來收拾。
這樣長期的睡眠不足，讓我精神恍惚。
窗外的寒風，呼呼地刮個不停，吹得窗戶嘎吱作響，渾身都被寒意包圍。
無數個早晨都是這樣，可我卻一直都不習慣。
不習慣這種生活，不習慣這個家，也不習慣當媳婦。
責任和道德感驅使我機械地轉身，從櫃子裏拿出乾淨牀單，給婆婆換上。
牀上尿了的婆婆，臉上還掛着委屈的表情。
但此刻，婆婆在我眼中，沒有那麼可憐了，我不願看她，只低頭換着牀單，並耐心地說：
“媽，我知道你能聽懂，想上廁所了就叫我，我扶你去衛生間。”
她的表情沒有絲毫變化，也不覺得不好意思，嘴角還微微撅着，一副受了天大委屈的樣子。
婆婆似乎在故意激怒我，想擺婆婆譜，享受當婆婆的特權。
我深吸一口氣，假裝看不見，盡力壓制着心中的火氣。
面無表情地將尿溼的牀單，丟到盆子裏。
可明明乾淨牀單鋪上沒一會兒，再次走進臥室時，卻聞到了一股屎味。
我有些崩潰，胸口劇烈起伏，血液直衝腦門。
我無數次想衝她大喊大叫。
可我身爲一個媳婦，身爲一個晚輩，理智和從小受到的教育，都不允許我對長輩無禮，我緊握雙拳，指甲扣進掌心。
婆婆的表情依舊是一副可憐兮兮的模樣：
“小芳，我又拉褲子裏了，你別嫌棄我。”
她現在這些話和聲音，都讓我有種想吐的衝動，渾身都噁心得不行。
幾隻蒼蠅嗡嗡地聞着味道飛進了臥室，空氣裏一股惡臭。
老公許建國從夢中被燻醒，皺着眉頭，從牀上坐起來，聞着滿屋子的屎味，指着我就開始數落：
“怎麼又這樣，連個老人都照顧不好，你還能幹甚麼？”
婆婆聽到兒子訓我，她雖然不說話，但眼神卻閃過一絲得意，嘴角也忍不住上揚。
我腦海中轟的一聲，婆婆她絕對是故意的。
她那副可憐的表情，配上那雙算計的眼神，顯得十分虛僞，我承認不應該這樣想長輩。
可此刻，我只覺得，這一家子都是惡魔。
憤怒再次湧上心頭，我大口喘着粗氣，卻始終平靜不下來。
只能無助地蹲在牆角，像個神經病一樣，抱着頭，嘴裏喃喃自語：
“爲甚麼？爲甚麼我要嫁到這裏來，爲甚麼我會攤上這樣的婆婆？”
不出意外，村民羣裏的消息，再次炸了鍋，轉發量也突破了一百條：
【建國上班那麼累，連覺都睡不好，這個媳婦真是沒用，不用賺錢養家，卻連個老人都照顧不好，這要是我媳婦，我早就打的她跪地求饒了。】
【對啊，自己沒本事，還怪癱瘓的婆婆，真是沒良心。】
【這媳婦要不換個人吧，我看這家的婆婆真是受罪，這可不是開玩笑的，會出人命的。】
3
許建國看到我這個樣子，有些自責，又有些躍躍欲試。
但很快，他眼神裏閃過一絲憤怒，看了看門外路過的鄰居，抿了抿嘴脣，壓低聲音說：
“你瘋甚麼瘋，淨讓人家看笑話。”
矛盾越大，我越失控，村裏的流言蜚語就傳得越快。
想必對他來說，面子比我重要很多吧。
許建國還是一如既往地冷漠，他在冷眼旁觀我崩潰，看我坐實惡毒媳婦這個名號，和婆婆的反應幾乎如出一轍。
我此刻也不得不承認，這劣質基因真是強大，完全遺傳了他媽的自私和冷血。
他嘆了口氣，搖搖頭，起身穿上外套就出了門。
房間裏，只剩下拉了一褲子屎的婆婆和情緒崩潰的我。
這時候，村民羣裏也有人察覺到了不對勁：
【建國這樣就走了？這不就是甩手掌櫃嗎？那可是他親媽啊，也不管一下。】
可羣裏馬上就有人反駁：
【人家要去上班賺錢，快遲到了，養家多不容易，沒必要那麼苛責男人。】
【再說了，伺候婆婆本來就是兒媳的活，男人怎麼幹這些？男人要是整天在家伺候老孃，還怎麼在外面混？】
羣裏因爲爭論，消息刷得飛快，又有很多人想湊熱鬧被拉了進來。
房間裏的氣氛格外壓抑，我感覺面前的婆婆越來越陌生了。
前些年我剛嫁過來時，她對我還算客氣，那些對我還不錯的記憶越來越模糊。
面前的婆婆不安地扭着身子，覺得褲子裏的污穢有些不舒服。
她也知道，房間裏只剩下我能幫她，於是她可憐兮兮地看着我，虛弱地喊：
“小芳。”
“媽錯了，媽以後注意點。”
看吧，婆婆的這副可憐相，只有在需要我幫忙的時候，纔會短暫的出現。
大部分時候，她對我都是挑三揀四，各種不滿和辱罵。
我很早就懷疑，婆婆是故意拉在褲子裏的，她有時候比演員還會演。
婆婆單獨和村裏來看她的老姐妹們在一起嘮嗑時，從來不會隨時大小拉。
第一次發現這個規律時，我重新審視了整件事。
中風三年的病人，大部分都能逐漸控制大小便，即使有失禁，也不會那麼頻繁，一天十幾次。
後來，我逐漸發現，婆婆每次心情不好，或者她提出的要求我沒滿足。
她就會瘋狂在各種場合失禁。
看見一向愛乾淨講衛生的我，手忙腳亂地換牀單，洗被褥，接受村民指指點點時。
婆婆的眼底，充滿了懲罰我的快感。
這些發現，我無法跟外人說。
我憋在心裏委屈憤怒，只能跟枕邊人偷偷訴苦。
我有幾次跟許建國提起自己的懷疑：
“媽會不會是故意這樣做的？”
回應我的，只有無盡的指責和怒罵：
“媽都癱瘓了，她懂甚麼？你怎麼能這樣想一個病人？”
自此之後，疑心病重，不想照顧婆婆這頂不孝的大帽子就扣在了我頭上，後來我再也不敢提這事。
我只希望，她的病能快點好，能少些折騰和刁難。
我拿着手機，看着村民羣裏的風向，因爲婆婆暫時的示弱，又統一指向我：
【這老太太多可憐啊，你看明明是生病了控制不住，還要跟媳婦道歉。】
【嗚嗚嗚，好心疼老人家，也不知道這媳婦在那裏擺甚麼臉色。】
我站起身，到廚房給自己倒了杯涼水一飲而盡，整理好情緒後，纔給婆婆清理。
見我皺起眉頭，往旁邊躲，婆婆的表情立刻冷了下來：
“小芳，你是不是嫌媽髒？”
我沒有再像往常一樣，慌忙解釋我不嫌棄，我很孝順。
我也學她的樣子，冷着臉，一聲不吭地換下她的褲子，越快結束，越少受罪。
雖然說，久病牀前無孝子。
但婆婆身上的味道，有時候燻得我整天都喫不下飯。
我也越來越瘦，從結婚時的豐滿，變成了現在的皮包骨頭。
有時候給婆婆收拾完，去村裏買東西時，村民都會朝我投來嫌惡的目光。
婚姻，到底給女人帶來了甚麼？苦難，委屈，還是折磨？
清理完婆婆之後，我推着輪椅帶她去村衛生室拿藥。
路上，婆婆還是那副病弱的樣子，但看向我的眼神卻格外冷漠。
她裝作很虛弱的樣子，像在說一件平常事：
“要是小芳不在就好了。”