第一章
奶奶的房子要拆遷了。
一夜之間，年近八十的老人家成了千萬富翁。
家裏人都高興瘋了，小叔叔要八百萬彩禮，他想娶最近正火的那個四字女明星。
我爸搓着手，說他的小吉普開了快十年，早就該換了。
姑姑也開始打電話，興沖沖地折騰表姐，準備讓她立刻申請出國留學。
奶奶對於他們的要求，一一應下。
輪到我時，奶奶那雙渾濁了幾十年的眼睛，此刻卻清亮得嚇人，直勾勾地盯着我。
“小丫頭，你想要甚麼？”
我看着眼前這羣人，他們已經當奶奶不存在了，正唾沫橫飛地規劃着這筆天降橫財，彷彿錢已經到了他們口袋。
我搖了搖頭，心裏一陣發酸。
“奶奶，我想喫你做的麪疙瘩。”
“我從小喫的那種。”
1
麪疙瘩，是我童年唯一的甜。
奶奶李娟，今年76歲。
在我有記憶以來，她的人生就像一頭被拴在磨盤上的老牛，永無止境地勞作，永無止境地被索取。
她同時打着三份工。
凌晨四點，她是小區的清潔工，昏黃的路燈把她佝僂的影子拉得老長。
中午，她替菜市場門口的小賣部看店，換來一頓不用花錢的午飯。
晚上，她會拖着一個巨大的編織袋，在一條條街巷裏穿行，撿拾那些能換錢的紙箱和塑料瓶。
她把一分錢掰成兩半花，襪子破了洞，補了又補，一雙布鞋穿到鞋底磨平。
可即便這樣，她也得不到家人的半點體恤。
“一個老不死的，天天在外面拋頭露面，也不嫌寒磣！”
我爸媽不止一次這樣當着我的面咒罵。
他們覺得奶奶讓他們在鄰里間抬不起頭。
可他們又心安理得地每個月從奶奶手裏拿走一千塊錢。
美其名曰“替她保管”，實際上轉頭就給我那被寵上天的寶貝弟弟買了最新款的遊戲機。
因爲我是女孩，他們從未正眼瞧過我。從小我就被扔給奶奶，像個多餘的累贅。
奶奶的原生家庭，更是趴在她身上吸血的螞蟥。
太姥姥重男輕女到了極致，自己沒能生下個兒子，便格外關注自己的外孫。
小叔叔，也就是奶奶的小兒子，就是被她慣壞的巨嬰。
小叔叔三天兩頭來家裏，每次都把奶奶剛攢下的一點辛苦錢搜刮得一乾二淨。
“媽，你那錢留着能下崽啊？先給我！我最近手頭有點緊。”
他話說得理直氣壯，彷彿奶奶的錢天生就該是他的。
奶奶稍有遲疑，太姥姥的電話就奪命似的追過來。
“李娟！你是不是翅膀硬了！你不能眼睜睜看着你兒子打光棍啊！他要是娶不上媳婦，我死了都不瞑目！”
奶奶的一生，就這樣被“媽媽”和“兒子”兩個枷鎖牢牢困住。
她像一塊被榨乾了所有水分的海綿，只剩下疲憊和麻木。