1
林菀照顧自閉症丈夫沈宴哲十年，他們就分房睡了十年。
只因男人厭惡所有親密接觸，就連碰她的手，都要戴手套。
母親葬禮那天，她無意識地放出了休息室的監控。
男女曖昧的喘息從音箱傳了出來。
沈宴哲穿着她熨燙的黑西裝，背挺得筆直，眼神卻空茫地望着地面，像個被擺弄的木偶。
身側，他的主治醫生安從雪嬌笑着。
沈宴哲睫毛顫了顫，沒回頭，也沒推開那隻手。
全場譁然。
林菀的臉色慘白到了極點。
沈宴哲因爲患有自閉症，身上的潔癖已經到無可救藥的地步。
她感冒打了個噴嚏，他便三天沒碰過她遞的任何東西。
可現在，那個連出汗沾到衣服上都會崩潰的男人，此刻任由安從雪把口紅抹在他的脖頸、胸口，甚至嘴脣邊。
監控驟然暗下，手機震動，安從雪又發來一則消息。
“我說了，只有我能救他，你救不了他，放棄吧。”
林菀指尖停留了很久，最終回了一個字，“好。”
她在周圍人怪異眼神注視下，走到角落，撥通沈父的電話。
“叔叔，我想和沈彥哲離婚。”
“小菀，你真的要離開嗎？”沈父帶着難得的懇切，“你照顧阿哲十年，好不容易有些起色......”
“所以該離開了，”林菀垂眸打斷沈父的話，“他現在能夠溝通，情緒也穩定下來，不需要我了。況且，我現在的狀況也不合適留下來了。”
手中的診斷單被捏出褶皺，上面寫着乳腺癌的診斷結果。
沈父沉默了很久，久到林菀以爲電話斷了，才聽到聲音，“賬上打了兩千萬，你自己以後好好的......”
林菀再次打斷，“叔叔，十年前您救我母親時，沒算過錢。現在我母親走，這十年就當做償還您的恩情，錢就算了吧。”
她會好好生活的，像沈父期望的那樣，找個氣候好的城市，慢慢把自己養好。
而沈宴哲，他也會好好的，也會和他真正愛的姑娘，結婚生子，重新開始。
葬禮結束，在場的人散去，沈宴哲從休息室走了出來。
他穿着黑色高領襯衫，釦子繫到最上面一顆，沒有露出一絲肌膚，根本看不出剛剛喘息情動的樣子。
“宴哲。”她習慣性想迎上去。
沈宴哲眉頭瞬間皺了起來，他後退半步，從口袋中拿起消毒噴霧，對着她剛纔手經過的空氣按下。
檸檬味的霧氣散開，那是她跑了幾十個地方，求了無數名家才調配出的，他唯一不排斥的香味。
林菀僵硬地停下，眼底泛着苦，“你要去找安醫生嗎？”
他沒應聲，轉身要走。
“今晚，能不能不去。”林菀鬼使神差地攔住他，聲音乾啞，“我媽剛走，你......”能不能陪陪我。
沈宴哲後退一步，眼神像淬了冰，一字一頓，“不要......噁心......”
他沒說完，但那眼神裏的厭惡，卻讓她心臟一停。
她僵在地上，看着他轉身，領口錯開，脖子上露出一抹刺目的口紅印。
瞬間，林菀的心彷彿被大手死死攥住一般痛。
明明是她照顧了他十年，是她把他從那封閉的閣樓哄下來，是她一次次忍着他病症發作，亂砸亂咬。
爲甚麼，安從雪能碰他，她就被他厭惡？
明明，連她都是她請來給沈宴哲看病的。
頭痛欲裂，小腹攥着勁的疼，冷汗順着額頭淌下，她控制不住地傾斜，卻被身側的沈宴哲一把推開。
砰的一聲，腦袋撞在石頭上，沒等緩過神，耳邊響起冰冷的聲音。
“安醫生說過，你都是裝的，離我遠點。”
她努力地抬起頭，卻看到沈宴哲正拼命擦拭着觸碰過她的手，手指擦得通紅也不肯停，像是碰了甚麼髒東西。
林菀的喉嚨彷彿被堵住一般，她看着他的背影，聲音輕的似要消失一般。
“放心，我會離你遠一點的。”
手機震動，一條短信彈出，她月底回老家的機票訂購成功。
林菀盯着機票許久，拿起母親的骨灰盒向外走。
北城不適合她們，她要帶她回家。
回那個四季如春的家。
剛出墓園，安從雪突然從一旁竄了出來，攔住去路。
“你還想讓你媽進顧家祠堂？”安從雪眉頭緊鎖，“宴哲看見這個會想起他死去的母親，我不會讓你帶回顧家！”
林菀疲憊，不想過多糾纏，“沒，我是要帶我媽回家。”
安從雪卻像是沒聽見一般，一把將骨灰盒奪走，“你不能拿它回顧家！”
林菀急了，下意識向前，想要搶回骨灰盒。
“砰”的一聲，骨灰撒了一地。
泥土混着白色的骨灰刺眼極了。
林菀顫抖地想要撿起，卻發現怎麼都撿不起來。
淚水不停地掉，她再也忍不住，猛地起身，衝到安從雪身前，抽了她一巴掌。
可剛靠近，安從雪就大叫着後退，“林菀我錯了，我馬上走，再也不靠近宴哲了！”
下一秒，刺眼的車燈照出林菀驚恐的臉。
劇痛從肋骨處傳來，她飛出半米遠，身子重重砸到樹上。
車輪將母親的骨灰碾在地裏，再也分不清。
林菀看着沈彥哲瞳孔渙散地從車上下來，下意識伸出手。
他蹙眉躲開她滿是血的手，而後徑直抱起摔在泥裏的安從雪，頭也不回地離開。
鮮血從嘴裏不斷湧出，林菀看着他的背影，眼神空洞。
聲音輕得似乎在下一秒就要散掉。
“沈宴哲，救母之恩，我用這條命還了，以後，我不欠沈家的了。”