1
媽媽用竹條蘸涼水狠狠抽在我身上，可我卻不敢發出一點聲音。
我知道，越是哭喊，媽媽就會越瘋癲，下手越狠。
“要不是你，我早就飛出這個鬼地方了！”
這句話，我聽了十七年。
我知道，媽媽恨我。
因爲我的存在，是媽媽屈辱和失敗的證明。
媽媽曾是大山裏的金鳳凰，原本可以一飛沖天，離開大山。
可高考前一天，媽媽被外婆騙去村霸家，換來了翻修房子的錢和舅舅的學費。
媽媽被關了兩個月，直到懷了我才被放出來。
可那時，和媽媽約好一起考出大山的男生，已經拿着錄取通知書走了。
媽媽的助學名額也成了舅舅的。
她被困在這大山裏日復一日，成了自己曾經最討厭的樣子。
看着手臂上血淋淋的傷口，我默默流下眼淚，在媽媽的舊本子上寫下，“要是沒有我，你就會幸福嗎？”
下一秒，本子上憑空出現一句話。
“你是誰？爲甚麼在我的本子上亂畫？”
......
竈房裏的空氣又溼又重，混着豬食餿掉的氣味。
奶奶又在掐着腰罵媽媽。
“作死的賤骨頭！告訴你，進了老王家的門，你就算是個鳳凰也得給我趴着下蛋！下不出帶把的，你就是個連母雞都不如的廢物！”
我都十七歲了，奶奶還惦記着讓媽媽給她生個孫子。
可不知道是身體虧空太狠，還是媽媽的怨恨太強。
這麼多年，媽媽硬是沒有再懷上過。
“媽，你跟她說這些，她聽得懂嗎？”
爸爸晃晃悠悠走到水缸邊舀水喝。
因爲昨晚酒喝大了，腦子還不是很清醒，一腳踢翻了旁邊的泔水桶。
媽媽剛打掃乾淨的地面瞬間鋪滿了泔水。
“老子說過多少次！這地要乾淨得能當鏡子照！你看看你弄的，跟你這人一樣，一團爛泥扶不上牆！看着就晦氣！”
爸爸啐了一口濃痰落在媽媽褲腳上。
媽媽猛地轉過身，一雙枯槁的眼睛死死釘在爸爸臉上。
爸爸被這眼神看得一怵，
“咋？你要喫人啊？”
隨即暴怒，揚起手就要打下去，
“再看！老子把你眼珠子摳出來餵狗！”
“爸，”
我站在門口，嘴脣哆嗦着打斷了爸爸，
“鍋裏的豬食，沸出來了。”
爸爸的怒火瞬間找到了另一個出口。
他扭頭朝我咆哮：
“你是死的啊！不會把柴火撤了！”
“跟你媽一個德性！都他媽屁用沒有！”
“滾去弄乾淨！養你們這兩個賠錢貨，老子真是倒了八輩子血黴！”
我慌忙低下頭，跑到竈邊，手忙腳亂地去抽還在燃燒的柴火。
爸爸罵咧咧地回屋了。
奶奶得意地嗤笑一聲，也扭着身子走了。
竈房瞬間陷入死寂，只有柴火的噼啪聲和媽媽越來越粗重的喘息。
“啊！！”
媽媽發出一聲怒吼，猛地抄起燒火棍，兩三步衝到我身後。
“都是因爲你！”
棍子狠狠抽在我背上。
我慘叫一聲，整個人被抽得向前撲去，額頭撞在竈臺邊緣，瞬間紅腫起來。
“要不是你這個孽種！我怎麼會被鎖在這十八層地獄！”
“怎麼會被這些豬狗不如的東西天天作踐！”
媽媽瘋了，棍子像雨點一樣落下，不分部位地抽打，每一下都用盡全力。
“我當年是能考上大學的！我的成績比所有人都好！”
“我能去北海！徹底離開這鬼地方！”
“我的名字本該刻在光榮榜上！不是爛在竈灰裏！”
“你要是沒出生該多好！你要是死了該多好！”
媽媽嘶吼着，眼淚鼻涕混在一起，面目猙獰。
我蜷縮在地上，雙手抱頭，承受着暴風驟雨般的毆打。
身體的疼痛遠不及媽媽話語裏的絕望讓我恐懼。
燒火棍硬被打斷了，媽媽的動作也戛然而止，癱坐在地上。
看着我流血的額頭，媽媽的眼神有瞬間的恍惚。
她抓了一把草木灰用力抹在我的傷口上。
血止住了，我仰頭看向媽媽：“媽媽，對不起。”
媽媽的動作一頓，隨後抹灰的動作輕了許多。
晚上我的飯裏藏了一個雞蛋，我把頭埋得很低，就着眼淚吃了。
其實媽媽不發瘋的時候對我很好。
我認字就是媽媽教的。
我生病發燒時，媽媽抱着我的手在發抖，我知道的。
可等我病好了，媽媽又恨不得我死掉。
夜裏，我摸出藏在磚縫裏的舊本子，看着封面上娟秀的“林秀雲”三個字，眼眶發酸。
我滿腔委屈無處傾訴，只能在本子的空白處寫下我想問媽媽的話。
“要是沒有我，你就會幸福嗎？”
筆尖離開紙面的瞬間，一行清秀的字跡清晰地浮現。
“你是誰？爲甚麼在我的本子上亂畫？”