第1章
閣樓的窗戶玻璃裂了條縫，秋雨如細密的銀針，沿着裂痕絲絲縷縷地滲入。
這小屋本來就擠，這下更冷了，空氣都溼漉漉的，貼在皮膚上冰涼刺骨。
我裹着一件起球的舊毛衣，縮在吱呀作響的木板牀上。
枕頭邊的手機嗡嗡震個不停，屏幕亮了又滅，那些陌生號碼如一排排寒光凜冽的冰棱，刺得我眼眶發酸。
打從公司倒了那天起，接不接都一樣。
電話那頭，要麼是冷冰冰的聲音，翻來覆去算着越滾越多的欠款利息；要麼就是假裝關心的腔調，其實是想催我賣車、賣房，甚至慫恿我去借利息更多的錢。
可我早就啥都沒了，連腳邊那輛二手電動車，都是上個月爲了跑零活，東拼西湊纔買的。
牀頭櫃上攤着一張紙，是老婆留下的離婚協議。
字還是我熟悉的清秀字跡，可最後那句“債不關我的事，以後各過各的”，卻像根燒紅的鐵針，直直扎進我眼睛裏，酸勁兒一下子衝上整張臉。
結婚七年，我當初拍着胸脯說要讓她過好日子，結果呢？自從去年公司斷了資金鍊，家裏就沒消停過。她陪着我啃了半年泡麪，最終還是離開了。
走那天，她啥也沒拿，就帶走了結婚時我送的那條銀項鍊——那是我當時能買得起的最好的東西。
“嗡嗡——”手機又震了，這回屏幕上跳着“媽”。我手指停了一下，蹭過冰涼的屏幕，還是劃開了。
“鐵兒啊......”媽的聲音沙啞得像被砂紙反覆打磨過，每個字都帶着顫音，彷彿含着未乾的血淚
“你爸他......今天在工地扛鋼筋，沒踩穩，從架子上摔下來了。”
我的心猛地一沉，彷彿墜了塊千斤重的鐵疙瘩，手指瞬間攥緊身下的牀單，布紋深深勒進掌心
“咋回事？嚴不嚴重？送醫院沒？”
“去了去了，拍了片子，醫生說腿骨裂了。”
媽的聲音帶着哭腔，卻還在強裝沒事，像怕吵着他心裏的平靜
“醫生說得住幾天院觀察，可你爸不肯，嫌住院太貴，說在家養養就行......鐵兒，你別擔心，家裏還有點老底兒，夠你爸買藥的，你那邊......你顧好自己就行。”
我的嗓子眼像被堵住了，又緊又澀，一句話也說不出來。
我太清楚家裏那點“老底兒”是甚麼了——是媽買菜時爲幾毛錢跟人磨破嘴皮省下的養老錢，是爸忍着煙癮，半年都捨不得買一包煙，硬從牙縫裏摳出來的。
現在，爲了填我欠債的窟窿，連爸的腿都搭進去了。
“媽，”我聲音發顫，每個字都像扛着千斤重的石磨，“錢的事我想辦法，你讓爸安心住院，別心疼錢。”
“哎，好，好......”母親連聲應着，絮絮叨叨地叮囑：“別太累着自己，記得按時喫飯。”
直到我應了，才依依不捨地掛了電話。
電話裏傳來忙音的瞬間，我把手機狠狠甩到一邊，雙手捂住了臉。
滾燙的淚珠悄然滑落，順着掌心的紋路蜿蜒而下，最終滴落在起球的毛衣上，洇出一片深色的痕跡。
我今年三十五了，是別人嘴裏“該頂天立地”的年紀，可我呢？
跟風創業時以爲能趕上好時候，結果風沒吹起來，倒把自己摔進了爛泥坑。
債務如同一座無形的大山，沉甸甸地壓在我的肩頭，讓他喘不過氣，連最親的人也一同承受着這份重壓。
我抬起頭，目光落在牀頭櫃的角落——那兒放着箇舊鐵皮文具盒，天藍色的漆皮掉了一大半，露出裏面斑駁的鐵鏽色，邊角都磨亮了。
這是爸送我上小學的禮物，記得當時爸攥着這盒子，笑得滿臉褶子擠在一起
“以後要好好唸書，做個有出息的人。”
有出息？
我自嘲地勾了勾嘴角，指尖輕輕撫過文具盒磨得發亮的邊沿，那粗糙的觸感如細針般硌着掌心。
突然，盒子裏滑出一張硬卡——是張沒還清的信用卡，卡面的塑料膜被他摸得發毛，卡背後寫了又劃掉的還款日期，早就糊得看不清了。
窗外的雨依舊淅淅瀝瀝地下着，寒氣順着門縫悄然滲入，凍得我不由自主地打了個寒顫。
我凝視着文具盒上那抹微弱的鐵皮反光，心中驟然湧起一股徹骨的絕望
創業失敗，妻兒離散，父母受累，我成了個累贅，活着只會拖累更多人。
不如死了算了。
這念頭一旦萌生，便如野草般肆意瘋長，瞬間攫住了我的心。
我猛地彈身而起，一把抓起牀頭櫃上的鐵皮文具盒，狠狠砸向牆壁——“哐當！”一聲巨響，鐵皮與水泥牆猛烈碰撞，刺耳的聲響在狹小的閣樓裏迴盪，如同鈍刀反覆割着耳朵。
耳邊驟然響起一陣遙遠的轟鳴，宛如兒時村口老槐樹被雷劈裂的巨響，又似山頂傳來的鐘聲，震得我腦袋嗡嗡作響。
整個人彷彿被從高空狠狠拋下，五臟六腑在腹中翻騰不已，胸口如刀絞般疼痛，疼得我眼前金星直冒。
意識模糊的最後一刻，我鬆了口氣：也好，至少不用再還債了。
可等我再睜開眼，看到的卻不是陰曹地府，而是遮天蔽日的參天古樹。
霧氣在粗壯的樹幹間飄蕩，空氣裏有股陌生的草木香，卻又混着一股濃得嗆人的血腥味。
我低頭一看，自己身上套着件洗得發白的粗布衣服，胸口上赫然插着半截青黑色的尖爪子，暗紅的血正順着衣服往下淌，把身下的青石板弄得一塌糊塗。