第一章
我是被父母放棄的那個孩子。
地震時，他們爲了救姐姐，眼睜睜看着預製板砸在我身上。
我死了，但我的意識被困在了這具殘破的身體裏。
我看着他們把我埋在後院，對外宣稱我已失蹤。
一年後，姐姐開車撞死了人。
爸媽挖出我的屍體，給我穿上姐姐的衣服，製造了我畏罪自S的假象。
他們抱着姐姐，溫柔地安慰：“沒事了，死人是不會開口說話的。”
可他們不知道，那天晚上，負責驗屍的法醫，是我暗戀了十年的竹馬。
更不知道，我的屍體，正在一點點地“活”過來。
1
“爸，媽，怎麼辦？”姐姐林悅聲音顫抖，“我不是故意的......他突然衝出來，我真的來不及剎車！”
媽媽一把摟住她，安慰。
“別怕，悅悅。”
她的聲音很輕很柔。
“你馬上出國，不能留案底。”
爸爸狠狠碾碎菸頭。
“只有一個辦法。”他一字一句，“讓林薇頂罪。”
我心下抽痛。
寒意比死亡時更刺骨。
一年前的地震，爸媽爲了救姐姐，放任轟塌的板磚將我砸死。
救援隊來了又走，他們翻遍了廢墟，卻唯獨錯過了被壓在最深處的我。
我成了一個活在自己屍體裏的囚徒。
三天後，當週圍徹底安靜下來，我聽到了熟悉的腳步聲。
是爸爸媽媽。
他們拿着鐵鍬，來到了我被掩埋的地方。
我以爲他們是來救我的，哪怕我已經是一具屍體。
然而，爸爸的第一句話就將這絲希望徹底碾碎。
“就是這裏，挖吧。不能讓救援隊發現，不然報死亡太麻煩了，還會影響悅悅的心理健康。”
媽媽的聲音帶着哭腔，卻不是爲我：“我的悅悅嚇壞了，這幾天一直做噩夢。我們快點把......把她處理掉，就當她失蹤了，這樣對誰都好。”
他們把我從廢墟里拖了出來，我那張血肉模糊的臉，讓他們不約而同地別開了頭。
“快點，找個地方埋了。”爸爸的聲音很不耐煩。
他們把我拖到了後院那棵老槐樹下。
他們挖了一個淺坑，像扔垃圾一樣，把我扔了進去。
泥土一鏟一鏟地蓋在我的身上，冰冷、潮溼，帶着令人窒息的絕望。
我的父母，則對外宣稱，他們的小女兒林薇，在地震中失蹤了。
他們甚至沒有爲我立一塊碑。
在他們心裏，我或許從未存在過。
我就這樣，在無邊的黑暗和孤寂中，聽着地面上他們一家三口其樂融融的笑聲，度過了一年。
我以爲，這就是我永恆的結局。
直到那一天，後院的泥土再次被挖開。
姐姐林悅開車撞死了人。
他們居然讓我這個死了一年的人，爲她頂罪？
“可是她已經......”林悅猶豫。
“死人最合適！”爸爸打斷她，眼中閃着瘋狂，“製造假象！就說林薇躲了一年，撞人後畏罪自S！”
媽媽眼睛瞬間亮了。
“對！銷燬行車記錄儀，把悅悅的衣服換到她身上。”
媽媽看向我殘破的身體，滿臉嫌惡。
他們當着我的面，冷靜商議如何利用我的屍體。
我體內的怨氣如火山翻湧。
想尖叫。
想質問。
你們的心是甚麼做的！
可我只能“看”着。
看着姐姐脫下名牌連衣裙，上面還沾着無辜者的血。
看着媽媽強忍噁心，將裙子套在我僵硬的身體上。
拉鍊拉不上。
她粗暴一扯。
撕裂聲在後院格外刺耳。
他們給我噴上姐姐的香水。
濃郁甜香混合腐臭，詭異得令人作嘔。
爸爸拿來農藥，撬開我僵硬的牙關，粗暴灌入。
做完這些，他們把我裝進麻袋。
像垃圾一樣扔進後備箱。
深夜。
郊外懸崖下。
他們拋下我，僞造跳崖自S。
2
車裏，媽媽抱着顫抖的姐姐，用最溫柔的聲音安慰：“沒事了，悅悅，都過去了。”
“死人不會開口說話。”
是啊。
死人不會開口說話。
他們以爲萬無一失。
以爲我將永遠揹負“肇事逃逸、畏罪自S”的罪名，腐爛在無人知曉的角落。
可他們不知道。
千算萬算，漏了一件事。
當警方發現我的屍體，送到法醫中心時，那個深夜被緊急叫來驗屍的法醫——
是我暗戀十年的竹馬，顧言。
時隔一年多再次“見到”他，我的意識掀起滔天巨浪。
顧言走近，掀開我臉上的白布。
當他看到我那張被泥土、屍水和腐爛侵蝕得面目全非的臉時。
好看的眉頭微微皺起。
助手在一旁念基本信息：“無名女屍，女性，年齡初步判斷20歲左右。在城郊飛霞山懸崖下發現，身邊有農藥瓶，警方初步判斷爲服毒後跳崖自S。對了，家屬已經找來了，說是他們一年前失蹤的女兒，叫......林薇。”
當“林薇”兩字從助手口中說出，顧言握鑷子的手一顫。
我“看”着他，心中湧起無盡悲涼。
顧言，你還能認出我嗎？
在你心裏，我是不是也成了畏罪自S的罪人？
他沒說話，只是戴上乳膠手套，開始專業而細緻的檢查。
他的動作很輕，沒有絲毫嫌惡，每一個細節都透着小心翼翼。
他檢查着我身上的衣物，那件屬於林悅的昂貴連衣裙。
眉頭微蹙，似乎在思索甚麼。
“死亡時間初步判斷在一週前，與現場農藥瓶內成分的毒發時間吻合。”助手說道。
顧言搖頭，目光落在我已經部分皂化的皮膚上，以及暴露在外的骨骼上。
“不對。”
他開口，聲音沙啞低沉。
“屍體的腐爛程度，絕不止一週。你看這裏的屍蠟形成，還有部分組織的白骨化......這至少是死後數月，甚至一年以上纔會形成的。”
助手愣住：“可是......家屬和警方的報告都說......”
“報告是人寫的，屍體不會說謊。”
顧言打斷他，眼神銳利。
“她不是最近才死的。”
我的意識狂震！
他發現了！
他竟然從我這具被精心僞裝的屍體上，看出了破綻！
檢查還在繼續。
他的手指劃過我的四肢，檢查着骨骼。
當他觸碰到我左腳腳踝時，停住了。
那裏有一道很淺的月牙形疤痕。
那是我十歲那年，爲了夠樹上的野果從梯子摔下劃傷的。
當時血流不止，是顧言揹着我一路跑到幾里外的衛生所。
傷口縫了三針，留下永遠的印記。
這個疤痕如此隱祕，連我父母和姐姐都未必記得。
可顧言記得。
我“看”到他身體瞬間僵住，口罩上方的眼睛裏湧上震驚、難以置信，以及......巨大的悲痛。
他伸出手，用指腹輕輕摩挲那道疤痕，動作溫柔得令人心疼。
“薇薇......”
他低聲呢喃，聲音輕得幾乎聽不見，卻在我死寂的意識裏炸響驚雷。
他認出我了！
他真的認出我了！
下一秒，他猛地拉開我身上那件撕裂的連衣裙。
開始檢查我的背部。
在腐爛皮肉之下，我那因地震而粉碎性骨折的脊椎和肋骨清晰暴露。
那是致命的、無可僞裝的舊傷！
“這是......擠壓傷。大規模、高強度的瞬間擠壓造成的粉碎性骨折。”
顧言的聲音冷得刺骨。
“這種傷，絕不可能是跳崖造成。更像是......被重物活活壓死的。”
3
他抬起頭，眼中所有悲傷和迷茫都褪去，只剩下令人心悸的冰冷火焰。
他看着我，眼神專注而堅定，那是在做無聲的承諾。
“林薇，告訴我，到底發生了甚麼？”
顧言沒有聲張，他開始頻繁地出入檔案室，調閱一年前那場大地震的所有失蹤人口卷宗。
他去了我們家原來住的那個片區，走訪了那些倖存下來的老鄰居。
“老林家那個小女兒啊？地震後就再也沒見過。”
“他們一家倒是命大，都跑出來了。就是可憐了那小姑娘，不知道是不是死在地震中了。”
鄰居們的隻言片語，像一塊塊拼圖，在顧言的腦中，逐漸拼湊出一個令他心寒的輪廓。
林悅，我的好姐姐，她以爲自己已經高枕無憂。
她開始忙着準備出國留學的各種手續，甚至還去商場購物，慶祝自己“新生”。
期間爸媽拿着受害者家屬寫的諒解書，要求儘快火化屍體，好讓我入土爲安。
“這是諒解書，屍檢就不必了。”
看着這對夫妻，顧言已經得到了他想要的答案。
他淡淡點頭，接過諒解書。
“好的，我會盡快處理。”
爸媽滿意地離開了法醫中心，以爲一切都已經塵埃落定。
可他們不知道，顧言根本沒有按照他們的意思火化我。
相反，他把我的屍體轉移到了一個隱祕的冷藏室裏。
那天晚上，顧言一個人坐在解剖臺前，注視着我殘破的身體。
“薇薇，我不會讓你就這樣不明不白地死去。”
他輕撫着我腳踝上的疤痕，聲音哽咽。
“我一定會爲你討回公道。”
而我，感應到了他的想法。
我將我所有的意念，都集中在了我手腕上的一件東西上。
那是一隻銀手鐲，上面刻着細密的祥雲圖案。是奶奶在我十歲生日時送給我的，我一直戴着，從未離身。
地震時，它被壓得變了形，深深地嵌進了我的皮肉裏。
現在，是時候讓它“回家”了。
那天晚上，媽媽做了一個很不安穩的夢。她夢見冰冷的我，站在她的牀邊，手腕上鮮血淋漓。
她猛地從夢中驚醒，心臟狂跳不止。
她下意識地伸手去開牀頭燈，卻摸到了一個冰冷的、堅硬的物體。
她疑惑地拿起那個東西，藉着窗外慘白的月光一看——
那是一隻變形的、沾着乾涸血跡和泥土的銀手鐲。
手鐲上那熟悉的祥雲圖案，在月光下，顯得無比猙獰。
“啊——！”
一聲劃破夜空的淒厲尖叫，從我家的別墅裏傳了出來。
爸爸被驚醒，衝進房間，就看到媽媽像見了鬼一樣，蜷縮在牀角，指着地上的手鐲，渾身抖得像篩糠。
“是、是她的！是林薇的手鐲......”媽媽的聲音抖得不成樣子，“它怎麼會在這裏？它怎麼會跑到我的枕頭下面？”
爸爸撿起手鐲，那冰冷的觸感和熟悉的圖案，讓他也倒吸一口涼氣。
本該在幾公里外，停屍房裏我屍體上的東西，竟然神不知鬼不覺地出現在了他們的臥室裏！
這已經超出了他們能夠理解的範疇。
“不可能！”爸爸聲音堅定。
林悅揉着惺忪的眼睛跑來詢問情況。
在看到那隻手鐲時，慌了神。
“這手鐲，不是在姐姐手上嗎，怎麼會…”
她的話沒說完，樓上突然傳來一陣奇怪的聲音。
咚咚咚。
像是有人在敲門。
三人對視一眼，都聽出了那個節奏。
4
那是我小時候回家時特有的敲門方式。
先敲三下，停一下，再敲兩下。
林悅的腿都軟了。
“爸，媽，我害怕......”
爸爸強作鎮定，拿起棒球棍往樓上走。
“胡扯，肯定是樓上的管道壞了。”
可當他推開林悅房間的門時，整個人都愣住了。
房間裏一片狼藉，衣服散落一地。
而林悅的梳妝鏡上，用口紅寫着幾個字：
“還我命來。”
字跡歪歪扭扭，像是用顫抖的手寫出來的。
而那支口紅，正是我生前最愛用的那個色號。
爸爸的手在顫抖，棒球棍啪嗒一聲掉在地上。
他慌忙跑下樓，臉色慘白。
“快，快收拾東西，我們今晚就住酒店。”
三人連夜搬到了市中心的五星級酒店。
可即使這樣，怪事還是不斷髮生。
林悅的手機裏開始收到來自我號碼的信息。
“姐姐，你過得好嗎？”
“我好冷，好痛。”
“爲甚麼要讓我替你死？”
林悅嚇得把手機砸了，可新買的手機還是會收到同樣的信息。
媽媽也不好過。
她每天晚上都會做噩夢，夢到我從土裏爬出來，滿身泥土地站在她牀前。
爸爸則開始頻繁地接到騷擾電話。
電話裏傳來的，是我小時候叫他爸爸的聲音。
“爸爸，我好餓，你爲甚麼不給我喫飯？”
“爸爸，我好疼，你爲甚麼不帶我去醫院？”
一家三口被折磨得精神瀕臨崩潰。
終於，媽媽提出了一個建議。
“我們去找大師吧，找個厲害的道士來看看。”
爸爸連連點頭。
“對，一定是林薇的魂魄不散，我們得想辦法超度她。”
他們託關係找到了市裏最有名的超度大師——張半仙。
張半仙是個五十多歲的中年男人，留着山羊鬍，總是一副仙風道骨的樣子。
聽完他們的描述，張半仙搖頭嘆息。
“這是典型的冤魂索命啊。死者生前怨氣太重，死後魂魄不散，專門回來報復仇人。”
林悅臉色更白了。
“大師，那該怎麼辦？”
張半仙撫着鬍鬚，故作神祕地拿出那本泛黃的“通靈筆記”。
三人如同抓住了最後一根救命稻草。
筆記裏給出了唯一的“化解之法”：
“欲平此怨，需罪魁禍首者，於怨靈初殞之地，以血爲引，焚香叩首，將其所犯之罪行，一字不差，盡數泣告於天地。若心不誠，或有欺瞞，必遭怨靈反噬，萬劫不復。”
每一個字，都像是一根精準的針，紮在爸媽和姐姐最恐懼的神經上。
林悅慌張：“這說不定是陷阱！萬一......萬一她真的在那裏......”
“不去？不去我們全家都得被她耗死！”爸爸一把抓住林悅的肩膀，面目猙獰地吼道，“你看看你現在像個甚麼樣子！你還想不想出國了？你還想不想活了！這是我們唯一的機會！”
媽媽也附和道：“你爸說得對！悅悅，我們必須這麼做！只要平息了她的怨氣，一切就都結束了！我們跪下，我們認錯，只要她能放過我們，做甚麼都行！”
在死亡的恐懼和求生的本能面前，所有的理智和懷疑都被拋到了九霄雲外。
他們查了天氣預報，三天後，將有一場大暴雨。
他們決定，就在那個雨夜，按照筆記上所說，回到那個埋葬了我的後院，舉行一場所謂的“懺悔儀式”。
酒店的房間裏，顧言收到了超度大師發來的信息：“魚已上鉤。”
顧言看着窗外陰沉的天空，眼中沒有絲毫的溫度。
他撥通了一個電話，聲音冷靜而清晰：“張隊，可以準備收網了。時間，三天後的雨夜。地點，城東麓山別墅區，七號。”