第一章
今年中秋，我剛準備好晚飯，我媽的電話就打了進來。
我感到無比震驚，但還是接起電話。
下一秒，電話那頭傳來我媽的聲音：“慧慧，晚飯準備好了嗎？我和你爸在回來的路上。”
我驚恐望向客廳的角落，角落裏擺放着一張黑白合照，而照片上的兩人正是我爸媽。
他們一週之前因爲車禍離世，我親自給他們下的葬，而今晚正是他們的頭七。
我顫顫巍巍問道：“媽，你們不是死了嗎？”
【1】
“慧慧，你胡說甚麼呢！”
電話那頭，我媽的聲音陡然拔高，帶着熟悉的怒火。
“你咒我死？我辛辛苦苦把你拉扯大，你就這麼盼着我跟你爸早點進棺材？”
我攥着手機，指節發白，喉嚨像被一隻冰冷的手掐住。
窗外月色慘白，照在客廳角落的遺像上——黑白照片裏，爸媽的笑容僵硬而遙遠。
他們明明......明明已經躺在冰冷的墓碑下了。
“媽......”我聲音發抖，“你們不是......上週......”
“少廢話！”我媽打斷我，“我跟你爸已經到樓下了，我們買點水果，馬上就上樓。”
“啪”的一聲，電話掛斷了。
我僵在原地，後背滲出冷汗。
這時，廚房門“吱呀”一聲開了，老公周晉擦着手走出來，腰間還繫着我那條碎花圍裙。
他見我臉色煞白，挑了挑眉：“誰啊？大過節的，臉都嚇成紙人了。”
“......我爸媽。”
我機械地轉頭，聲音像是從很遠的地方飄過來，“他們說，到樓下了。”
周晉愣了兩秒，忽然“撲哧”笑出聲，眼角擠出兩道細紋：“惡作劇吧？你爸媽的號碼不是早就註銷了？再說了......”
他伸手揉了揉我的頭髮，像在哄一個受驚的小孩，“他們要是真能從墳堆裏爬出來，第一件事肯定是抽你這不孝女，還能記得給你打電話？”
他拉着我坐到餐桌前。
周晉夾了塊紅燒排骨到我碗裏，湯汁順着米粒滲下去：“別瞎想了，先喫飯，待會兒我還得去公司加班，中秋活動方案明天要交。”
我攥着筷子，味同嚼蠟。
排骨的醬香混着一絲若有若無的腐臭味，像是從記憶深處泛起來的。
周晉卻喫得津津有味，忽然想起甚麼似的，抬頭看我：“對了，你爸媽留的那套老房子......我聯繫過中介了，掛牌價能到三百八十萬，要是現在出手，我那邊科技公司就能再撐半年。”
“不行！”
我“啪”地放下筷子，瓷碗在桌面磕出一聲脆響。
“那是我爸媽留給我唯一的念想！他們才走七天，你就要賣他們的房子？”
周晉的笑意僵在臉上。
他慢慢放下筷子，金屬邊緣刮過瓷盤，發出令人牙酸的“咯吱”聲。
燈光下，他的瞳孔縮成兩個漆黑的點：“慧慧，你清醒點。人死不能復生，但公司要是倒了，我們以後喝西北風去？那破房子空着也是空着，你總不能讓它給你爸媽陪葬吧？”
他伸手來抓我的手腕，掌心滾燙得像烙鐵：“聽我的，明天。”
“我說了不賣！”
我猛地甩開他，椅子在地板上刮出刺耳的噪音。
周晉的臉瞬間沉下來，嘴角那道熟悉的紋路繃得死緊——這是他發怒的前兆。
他站起身，陰影投在我臉上，像一堵塌下來的牆。
“你！”
“叮咚！”
門鈴突然響了。
尖銳的電子音劃破凝固的空氣。
我和周晉同時僵住。他皺了皺眉，壓低聲音：“誰啊？大半夜的......”
我盯着防盜門，後背的冷汗順着脊椎滑進褲腰。
貓眼裏黑漆漆的，像被甚麼東西堵住了。
門鈴又響了一聲，這次更長，更固執，彷彿要把鐵板按出一個凹陷。
周晉嘟囔着走向門口：“快遞？還是物業？......”
我猛地抓住他的袖子。
我的指甲陷進他的棉布襯衫，聲音抖得不成調：“別......別開。”
“怎麼了？”他不耐煩地甩開我，“神神叨叨的。”
“他們來了。”我聽見自己的牙齒在打顫，“我爸媽......真的來了。”
周晉的手已經搭上了門把。
金屬旋鈕在他掌心發出“咔嗒”一聲輕響......
【2】
門開了。
走廊的燈壞了，只有電梯口的應急燈泛着幽綠的光。
那光像一層薄薄的屍衣，披在門外兩個人的肩上。
我先是聞到一股潮冷的土腥味，像是從墳坑裏帶出來的。
接着，我看見他們，我爸穿着下葬時的那套藏青西裝，領口彆着一朵乾枯的白菊。我媽披着那件她最愛的棗紅羊毛開衫，衣角沾着泥。
他們的臉在綠光裏浮着，像兩張泡脹的舊照片，邊緣已經發毛。
“爸......媽......”
我聽見自己的聲音像被掐住脖子的鳥，撲騰着撞在喉嚨口。
他們朝我笑，嘴角揚起一模一樣的弧度，卻毫無血色。
我爸的牙縫裏嵌着一線黑土，我媽的眼角掛着一粒細小的墳頭草籽。
“慧慧，”我媽輕聲說，聲音像是從一口深井裏撈上來的，“還傻愣着幹嘛？不請我們進屋？”
周晉的瞳孔瞬間擴成兩個漆黑的洞。
他的嘴脣發紫，下頜咔噠咔噠地打顫，像一臺卡帶的舊錄音機。
他想後退，可腳後跟絆到地毯，整個人直挺挺地向後倒去。
“砰！”
後腦勺磕在瓷磚上，發出一聲悶響。
他的身體像被剪斷線的木偶，癱成一團。
“鬼啊！”
我抬頭，看見爸媽已經跨過門檻，鞋底在地板上留下兩串潮溼的泥印。
他們低頭看周晉，眼神像在打量一袋漏了氣的米。
“沒用的東西。”我爸踢了踢周晉的肩膀，聲音裏帶着熟悉的嫌棄。
我媽走過來，冰涼的手覆在我臉上。
她的掌心有股福爾馬林混着檀香的怪味，指腹粗糙得像砂紙。
“別哭，”她說，可我卻沒意識到自己哭了，“我們今天是來辦正事的。”
她拉着我坐到餐桌旁，正是周晉剛纔坐的位置。
他的碗筷還擺在那裏，筷尖沾着一粒咬了一半的排骨，油漬已經凝成白膏。
我爸把一隻皺巴巴的牛皮紙袋拍在桌上，紙袋邊緣沾着暗褐色的土渣。
“房子。”
我盯着那隻袋子，喉嚨發緊。
袋口用紅線纏了三道，活像封屍體的手法。
“我們知道小周的公司快撐不住了。”
我媽的聲音忽然軟下來，帶着一種詭異的慈愛。
“抵押吧，把老房子抵押給銀行，能套出三百多萬，夠他再撐兩年。”
她頓了頓，眼角的皺紋像被刀刻過，“反正那房子......我們以後也用不上了。”
我猛地抬頭：“你們......怎麼知道？”
我爸咧嘴一笑，黑土從牙縫裏簌簌掉落：“我和你媽準備出去旅遊。”
窗外，月亮忽然鑽進雲層，屋裏陷入絕對的黑暗。
我聽見紙袋被推開的聲音，聽見我媽的呼吸像破損的風箱，聽見我爸的指節在桌面上敲出三聲——
咚。咚。咚。
像有人在地底下回應。
“籤吧。”我媽把一支鋼筆塞進我手裏，筆桿冰涼，帶着墓碑的質感，“簽完我們就走。”
這時候，周晉聽到爸媽要把房子給他，他以下就從地上坐起。
笑嘻嘻地就給我爸媽端來兩杯熱茶，完全忘了剛纔的狼狽。
“爸媽謝謝你們支持我。”
說完，周晉憤憤地看向我，“還愣着幹嘛？快籤啊！”
他儼然已經忘了坐在我們面前的是已經去世的人。
【3】
我握着那支冰涼的鋼筆，筆尖在紙面上顫抖。
周晉站在我身後，呼吸急促而灼熱，他的手指緊緊扣着我的肩膀，彷彿怕我逃走。
“籤吧，慧慧。”我媽的聲音輕得像一片落葉，“簽完，我們就走了。”
我低頭，看見紙上的字像螞蟻一樣密密麻麻地爬着。
我寫下“林慧”兩個字的時候，筆桿忽然一沉，像是有隻手從紙裏伸出來，拽了我一下。
“好了。”
我把筆放下，聲音輕得幾乎聽不見。
我爸點點頭，嘴角揚起一個滿意的弧度。
他的牙齒在燈光下泛着黃。
我媽伸手摸了摸我的頭髮，指尖冰涼，帶着一股淡淡的檀香味。
“乖。”她說。
我站起來，走到廚房，從冰箱裏拿出那盒我昨天買的月餅。
豆沙的，蓮蓉的，五仁的，都是他們生前愛喫的。
我把它放在桌上，拆開包裝，切成小塊，像小時候他們餵我那樣，遞到他們面前。
“喫一點吧，”我說，“過中秋呢。”
我爸看了一眼月餅，又看了看我，眼神裏閃過一絲我看不懂的東西。
他拿起一塊豆沙的，咬了一小口，嘴角沾了點碎屑。
我媽也拿了一塊蓮蓉的，輕輕抿了一口，然後放回盤子裏。
“甜。”她說。
他們站起來，動作整齊得像排練過。
我爸拍了拍下襬，雖然那裏並沒有灰。
我媽理了理開衫的領口，雖然那裏並沒有皺。
“走了。”我爸說。
我送他們到門口。
走廊的燈還是壞的，電梯口的應急燈一閃一閃，像是要熄了。
他們站在那團綠光裏，影子被拉得很長，像兩條從地底下爬出來的繩子。
我媽忽然回頭，從口袋裏掏出一樣東西，塞進我手心。
是一把鑰匙。
銅的，舊得發亮，齒口磨得圓潤，像被無數次擰過。
我一眼就認出來，那是老家後門的鑰匙，是我小時候偷偷溜出去買冰棍用的那把。
“七天後。”她貼在我耳邊說，聲音像是從棺材縫裏飄出來的，“回老家。”
“爲甚麼？”我攥緊鑰匙，指甲陷進掌心的肉裏。
她沒回答，只是笑了笑，眼角的皺紋像被刀刻過。她轉身，和我爸一起走進那團綠光裏。
電梯門“叮”的一聲開了，他們走進去，背對着我，像兩個被剪斷線的木偶。
電梯門合上的瞬間，我聽見我爸說了一句：
“千萬別讓周晉知道。”
我站在原地，鑰匙在手心裏發燙。
周晉從屋裏走出來，臉上掛着笑，像甚麼都沒發生過。
他摟住我的腰，聲音輕佻：
“或許是我們做了噩夢，你爸媽根本就沒死。”
我沒說話，只是看着電梯上的數字一點點往下跳。
B2。
B1。
B-1。
B-2。
然而我們這個小區只有負一層纔對。