第一章
全網直播離婚那天，我失憶了。
我那“深情”丈夫逼我上綜藝：“體面離婚”，
卻在直播中一次次用謊言給我下套。
直到那個手腕帶疤的影帝出現。
他精準說出只有我和“筆友”才知道的手稿祕密，
“念念，你怎麼用完就跑？我還沒爽夠呢。”
......
簽字筆劃破紙頁的瞬間，
太陽穴像被冰錐狠狠鑿了一下。
我手一抖，筆滾落在光潔的大理石桌面上。
綜藝合同的最後一頁被冷汗洇出模糊的褶皺，
壓在合同下的病歷本滑了出來――“創傷後應激障礙伴選擇性失憶”。
“念念！”
秦漠的聲音帶着驚慌，他幾乎是撲過來按住我的肩膀，
精準地將病歷本捲回掌心。
攝像機正對着我們，
他對着鏡頭笑得溫柔：
“抱歉，我太太最近爲了離婚的事壓力太大，總有些小毛病。”
太太。
我叫姜念，據說是秦漠的妻子，
可我對他的記憶，僅限於三年前在醫院醒來時，
他坐在病牀邊說“我是你丈夫”。
現在，這位“丈夫”正逼我參加全國直播的離婚綜藝，
理由是“給觀衆一個體面的交代”。
“秦總，姜小姐的狀態......”
導演的聲音帶着猶豫。
“沒事的。”
秦漠打斷他，手指在我背後用力掐了一把。
我若敢說一個不字，後果自負。
我強忍着沒躲開，只是低頭盯着自己的手腕。
每天夜裏，我都會做同一個夢。
火光沖天，濃煙嗆得人喘不上氣，
有個人在火裏向我伸手，手腕上有一道疤。
可無論我怎麼抓，都握不住那隻手，只能眼睜睜看着火焰將我們隔開。
“走吧，該錄開場了。”
秦漠鬆開手，替我理了理頭髮。
演播廳裏燈光璀璨，其他幾對離婚嘉賓已經坐好。
我剛坐下，就聽見斜對面傳來一聲輕笑。
白若溪撥着捲髮，
“有些人啊，真是好命，就算沒了靈氣，也能靠男人綁住熱度。”
我認得她，當紅小花，最近剛接了一部大熱劇，
而那部劇的原著《燼》，據說是秦漠“匿名創作”的。
可我記得，《燼》是我寫的。
這是我唯一能確定的事，像刻在骨頭裏的本能。
秦漠握住我的手，
“我和念念只是暫時分開，感情還在。”
直播彈幕飛快滾動：
【秦總對姜念是真愛吧，都要離婚了還這麼體貼】
【白若溪說的是誰啊？不會是姜唸吧？】
【她除了是秦漠老婆，還有甚麼身份？】
【聽說以前是個編劇，車禍後就沒寫過東西了，估計是江郎才盡】
頭痛又開始了，比剛纔更猛烈。
火光、疤痕、白若溪的臉、秦漠的假笑......
所有畫面攪成一團。
我猛地抽回手。
“怎麼了？”
秦漠的聲音陡然壓低，
“別忘了我們的約定。”
我看着他完美的側臉，突然很想知道，
在我丟失的那些記憶裏，這個男人，究竟是不是我的愛人。
我深吸一口氣，對着鏡頭扯出一個僵硬的笑。