黑板上的字母是G、L、K、M，劉曉康看花了眼。
只有四個字母，是……起碼在他看來，黑板上就這麼幾個字母。
這堂是英文課，在私立小學，英文被十分重視，學校特地請的是出國留學的老師，這個女老師很漂亮，年輕、豐滿，充滿朝氣，而且和藹，校園裏的孩子們都喜歡她。只是，她剛纔說了一句甚麼話，劉曉康沒聽清。
“劉曉康。”
“劉曉康？”
孩子們笑了，因爲他在發呆。
同桌的女生顧芬碰了碰他的胳膊肘，厭惡又機靈的訓斥着：“老師喊你！”
聲音不大，但很兇，還帶着淘氣，劉曉康清醒了。
英文老師手裏的木棍對着黑板上的M字母：“劉曉康，這個怎麼讀？”
“母。”
同學們再次發笑，如此簡單的一個單詞，實在是很容易。雖然是三年級的學生，可這在二年級就已經交過了。
老師沒太生氣，教他：“唉母。”
“阿母。”
旁邊顧芬又氣又笑，肚子都鬧騰了：“笨的跟豬一樣。”
在班級裏，劉曉康的英文成績最大，這不表示他就是單純的英文成績差，實話說，他是門門都很差，全班墊底。這樣的學生，成了班級裏取笑的對象。
“跟着我讀，唉母。”
“阿母。”
這種蠢笨，就好像在軍訓的時候，所有人都是先邁開左腳，唯獨你是右腳。過半個月，就是期中考試，他一個人拉低了全班的分數線，滿分的卷子，劉曉康從未超過二十分，僅要靠幾道選擇題來碰運氣。
老師有些泄氣：“下課後，你到老師的辦公室裏來，晚上放學也留下，我單獨給你輔導。”
這個月，第六回了，每個老師都很細心，可他就是學不會。
這是笨麼？不是，至少老師認爲不是，在語文上，作文方面，他的語言組織能力算正常，就是經常會寫一些奇奇怪怪的東西，比如在抄寫詩詞的底部，畫上兩個圓圈，中間還塗了大大的黑球，圓圈邊上有睫毛，算是人的兩個眼睛。
如此看來，他很聰明，只是沒有把聰明放在學習上。
課後，劉曉康被叫到了辦公室，英語徐老師把其他事情都擱在一邊，堆出笑臉，摸着男孩兒的頭：“你怎麼到現在還沒學會讀字母呢？單詞你就更不會，你每天上課，腦子沒有用心吧？”
旁邊喝茶的是數學老師趙斌。
趙斌喳嘴巴搖頭，扭好茶杯蓋：“你不要指望他了，最簡單的方程題，我星期六留他在這邊兩個小時，隨便怎麼教都教不會。唉……差學生跟好學生的確不能比。唉？徐老師，你晚上有工夫啊？”
“甚麼事？”
“請你喫飯。”
這不言而喻，看趙斌的眼神就知道他的話外之意了，他三十二歲，還是單身，徐老師剛畢業沒兩年，也是單身。一男一女喫飯，還能爲甚麼，談戀愛唄。
徐老師知道拒絕別人很尷尬：“改天吧，今天我要幫劉曉康補課，三班還有兩個人也要補。”
“那週末，週末有空啊？你不要告訴我週末還要補課。”
“那行吧。”
他們說話的時候，劉曉康的眼睛一直盯着老師桌面上的一張照片，上面的人，好像在動。玻璃底下的，他們在眨眼睛，過去，嗯——可以說是經常，劉曉康會看見照片上的人動，就像電影哈利波特里演的那樣。
然而，這些照片上的人，在眼睛會動之後，還會衝他生氣。
徐老師把椅子拉着靠近男孩兒，書也抓了過來，指着上面的一排英文字母：“你告訴老師，這些字母，你會讀哪一個？”
劉曉康沒看書，他避開書本，用餘光去瞄那張照片。
徐老師不傻，看的明白：“老師在教你，你要用心學，你看班上其他同學學的多認真，馬上就要考試了，你要給爸爸媽媽爭氣。”
照片……人影顫動，他們在眨眼，眼睛很兇。
劉曉康的眼睛漸漸眯成了一條縫隙。
他還在看。
徐老師畢業雖說才兩年，可在她的人生當中，還沒遇到過這麼不聽話的學生，她手指衝書本一點，硬生生的摁在上面：“不看照片！看字母！讀！”
照片上的人，眼珠猙獰，一個個暴凸出來。
劉曉康的眼珠也有些凸出：“動……動！動！動！”
“你說甚麼？！”徐老師臉色氣脹通紅，自前往後撩了長髮，再次狠狠點着書本：“讀甚麼讀啊？你還學我啊？是我讓你讀，快讀！”
“動！動！”
他眼睛裏很渾濁，身體被徐老師抓着，有點搖搖晃晃。
男孩兒的嘴脣一翻一翻的：“動！動！動！”
剛纔還在生氣，這冷不丁的，徐薇嚇住了，男孩兒就跟瘋了一樣，只會說這一個字。
難道把孩子給逼瘋了？
那家長過來，怎麼饒了的她，學校也不能讓她待下去。
“劉曉康，劉曉康？你怎麼了？”
“動！動！”
劉曉康惡狠狠地、從牙縫間擠出這個字來，就像要S人似的。
徐老師站起身，摟了他一下，拍拍頭，趕緊走到門口，正好看見要上樓的主任王爲民。
“王主任！王主任！”
王爲民放低眼鏡：“唉？徐老師，甚麼事？”
“你快來一下，我……哎喲，我不知道怎麼回事，你快過來。”
劉曉康的父母是半個小時候趕到的，急急忙忙，兒子出現問題了，這還了得。
他們到辦公室，兒子還在說那個‘動’字。
男孩兒的父親最理解他，因爲半年前，他也出現過這種情況，後來去醫院住了十多天。
徐老師都要哭了：“我不清楚，對不起哦，我真不清楚他不舒服，我幫他補課的，他突然就這樣了。”
王主任沒解釋過多：“你們先帶孩子去醫院，檢查檢查。”
父母帶走了劉曉康。
徐老師捂着嘴巴，眼淚下來了。
王主任還是得訓她一頓：“你怎麼回事啊？啊？教學就教學，你逼人家孩子幹甚麼？萬一真被你逼出問題來，是你負責還是學校負責？”