1
爲了救妹妹，我被撞斷了脊椎，大腦也嚴重受損，成了一個癱瘓且智力退化的病人。
妹妹放棄出國深造，揹着我跑遍了全國的康復中心，我的病情反而越來越嚴重。
後來，她的丈夫出車禍成了植物人，留下一對早產的雙胞胎。
生活的重擔把妹妹壓得喘不過氣。
終於，在我又一次弄髒了牀單，打碎了孩子的奶瓶後。
她徹底失控。
“爲甚麼那輛車沒有撞死你！！”
“我所有的錢都花在你身上了，要不是你，我的生活不會像現在這麼糟糕！”
她拿起枕頭捂向我的臉。
卻又在我快要窒息時扔掉枕頭，抱着我嚎啕大哭。
“對不起，哥，我不是故意的，我只是太累了......”
我茫然地抬起手，笨拙地拍着她的背。
從衣服裏掏出一朵皺巴巴的紙花遞給她。
就像小時候她哭泣時，我哄她那樣，斷斷續續地說：
“妹妹乖，有花花就不難過了。”
01
那朵皺巴巴的紙花，妹妹看都沒看一眼。
她猛地轉身，衝進了洗手間。
裏面傳來一陣劇烈的乾嘔聲。
過了很久，她纔出來。
她衝過來，抓着我的手腕，聲音都在發抖。
“你爲甚麼就不能安分一點！爲甚麼！”
她一邊吼，一邊手忙腳亂地找來醫藥箱給我包紮。
紗布纏繞着我的手，她的手指冰冷，抖得厲害。
我的腦子很亂，很多事情都記不清了。
但我清楚地記得一句話。
是陳醫生說的。
他說我的身體已經到了極限，全靠藥物維持。
“停藥三天，就會有生命危險。”
隔壁的王阿姨大概是聽到了之前的動靜，不放心地過來敲門。
門打開，王阿姨愣住了。
妹妹抱着兩個孩子，呆呆地坐在冰冷的地板上，雙眼無神。
我害怕地縮在輪椅裏，躲在房間的角落，不敢發出一點聲音。
“小雨，你這是幹甚麼！孩子會着涼的！”
王阿姨趕緊把孩子接過去，又來拉她。
“你哥他是個病人，腦子不清醒，你怎麼能跟他發那麼大的火？”
王阿姨的話，戳破了妹妹緊繃的神經。
她突然爆發了。
“病人？我丈夫是植物人，我哥是癱瘓，我兩個孩子是早產兒！我也是個病人！誰來可憐我！”
“我不想活了！我真的不想活了！”
她捶打着地面，歇斯底里地哭喊。
“我每天睜開眼，就要伺候四個！兩個動都不能動的人！我真的想去死！”
“王阿姨，我求求你了，你告訴我，我該怎麼辦？我帶着他們一起去死好不好？”
“死了，就都解脫了。”
她的聲音充滿了絕望，聽得人心頭髮顫。
王阿姨抱着哇哇大哭的孩子，也紅了眼眶。
“傻孩子，你說甚麼胡話！你看看孩子，他們還需要媽媽啊！”
“媽媽......”
妹妹喃喃地重複着這兩個字，像是被抽走了所有力氣，癱軟在地上。
許久，她才搖搖晃晃地站起來，從王阿姨手裏接過孩子。
她給我喂藥的時候，動作很粗暴。
藥片被她胡亂塞進我嘴裏，水灑了我一身。
好幾顆藥丸掉在了地上，她看都沒看一眼，轉身就走。
我聽到她在隔壁房間打電話。
聲音壓得很低，帶着哭腔。
“......我真的快瘋了，我撐不住了。”
“醫院......醫院那邊，還能不能收留我哥？”
電話那頭不知道說了甚麼。
妹妹的哭聲變得更大。
突然，她的聲音戛然而止，像是被人掐住了脖子。
“你說甚麼？他......病情惡化了？”
“手術？馬上？”
“費用......要多少？”
掛了電話，屋子裏死一般地寂靜。
我看見妹妹坐在客廳的沙發上，一動不動，像一尊雕塑。
她開始自言自語。
“家裏的錢，只夠救一個人了。”
“只夠一個人了。”
“林辰，你爲甚麼還不去死。你活着，就是在擋着你妹夫的路。”
“我當初就不該救你，讓你死了多好。”
“對，讓你死了，纔是對的。”
她的聲音很輕，卻像一把淬了毒的刀，一刀一刀紮在我心上。
我從輪椅上摔下來，用盡全身的力氣，一點一點地，朝着客廳爬去。
地板很涼，磨得我膝蓋生疼。
我終於爬到了她的腳邊，抬起頭，看着她。
我用盡全力，從喉嚨裏擠出幾個字。
“我......不吃藥了。”
“我......去醫院住。”
02
客廳裏陷入了一片死寂。
妹妹震驚地看着我，好像第一次認識我。
她手裏的水杯“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。
用我那隻畸形、不聽使喚的手，笨拙地幫她去撿地上的玻璃碎片。
我抬起頭，對她露出一個討好的笑。
“妹妹......不哭，哥哥......不疼。”
她看着我，眼淚像斷了線的珠子，一顆一顆砸下來。
其實，我甚麼都懂。
我知道自己是這個家的累贅，是壓垮妹妹的最後一根稻草。
如果我的死，能讓她輕鬆一點。
那我願意去死。
我決定，偷偷把藥藏起來，不吃了。
我要快一點死去。
第二天，妹妹給我喂藥的時候，我假裝乖乖地張開嘴。
藥片進嘴的瞬間，我用舌頭把它頂在了舌根下面。
她急着去給孩子衝奶粉，根本沒有注意到我的異樣。
等她一走，我立刻把藥吐了出來，扔進了窗臺那盆快要枯死的吊蘭裏。
下午，王阿姨來給我們送飯。
她看着我，欲言又止。
我主動開口，用我那含混不清的聲音說：
“王阿姨，我......想去養老院。”
王阿姨愣住了。
“養老院？誰讓你去的？是不是小雨......”
我用力地搖頭。
“我......自己想去的。”
“妹妹......累。”
“不想......看妹妹......哭。”
王阿姨看着我，長長地嘆了一口氣。
“你們兄妹倆，都不容易啊。”
她的眼神裏充滿了同情和無奈，最終甚麼也沒說，轉身離開了。
那天晚上，我做了一個很長很長的夢。
我夢見了車禍那天。
刺眼的陽光，尖銳的剎車聲。
一輛失控的大卡車朝着人行道上的妹妹衝了過去。
我不知道哪裏來的力氣，猛地推開了她。
下一秒，我整個人都飛了出去。
身體像是被撕裂了，好疼。
意識消失的最後一刻，我看到妹妹撕心裂肺地朝我跑來。
畫面一轉，我躺在病牀上，渾身插滿了管子。
妹妹坐在牀邊，眼睛腫得像核桃。
她手裏攥着一張被撕成兩半的國外錄取通知書。
她握着我的手，一遍又一遍地說。
“哥，你別怕，我不會丟下你的。”
“我會照顧你一輩子。”
夢裏，還有那些在康復中心的日子。
她揹着我，從南到北，跑遍了所有有名的醫院。
她像教小孩子一樣，一個字一個字地教我說話。
一遍又一遍地扶着我，做着枯燥的康復訓練。
那時候的她，臉上總是帶着笑。
她說：“哥，我們一定會好起來的。”
夢裏的畫面太美好了。
我笑着醒了過來。
眼角還掛着淚。
我好想把這個夢告訴妹妹。
我想告訴她，我都記起來了。
我掙扎着從牀上爬起來，坐上輪椅，滑向她的房間。
她的房門虛掩着。
我推開門。
看見妹妹正站在窗前，手裏拿着我的藥瓶。
她轉過身，冰冷的目光落在我身上，像兩把鋒利的刀子。
“你在做甚麼？”
03
妹妹通紅的眼睛死死盯着我。
“爲甚麼不吃藥？”
她的聲音又尖又利，扎進我的耳朵裏。
“你想死是不是？”
“你想用你的死，來報復我一輩子，是不是！”
我嚇得縮在輪椅上，手腳都不知道該往哪裏放。
我想搖頭，可脖子僵得動不了。
她衝過來，抓着我的衣領，把我從輪椅上拽了下來。
我摔在地上，頭磕到了桌角，很疼。
“你死了，我怎麼辦？”
“別人會怎麼說我？說我爲了省錢，故意害死自己的親哥哥！”
“我的孩子怎麼辦？他們要揹着一個害死舅舅的媽的罪名活一輩子嗎？”
她的話像鞭子，一下一下抽在我身上。
我不是，我沒有。
我只是想省點錢。
妹夫躺在醫院裏，需要很多很多錢。
“我…省錢…給他…”
我努力從喉嚨裏擠出幾個字，每一個字都說得特別費力。
妹妹卻冷笑一聲，甩開我。
“裝。”
“林辰，你現在最會的就是裝可憐。”
她從抽屜裏甩出一沓紙，砸在我臉上。
“你看清楚！”
“這是你的康復治療費，三萬。”
“這是你的特效藥，一萬八。”
“這是你請護工的錢，一個月八千！”
“這些錢，本來可以讓你妹夫住進更好的病房！可以讓他用上進口藥！”
紙上的字我不認識，但我看得懂她的表情。
是恨，是怨。
突然，兒童房裏傳來一陣急促的哭聲。
妹妹臉色一變，立刻衝了進去。
“寶寶！”
我也想過去，可我爬不起來。
沒一會兒，妹妹抱着一個孩子衝出來，臉上全是慌張。
她看都沒看我一眼，抱着孩子就跑出了家門。
門被重重地關上。
屋子裏只剩下我，還有另一個侄女微弱的哭聲。
我不知道過了多久。
天黑了，又亮了。
門口傳來鑰匙聲。
妹妹回來了，一臉疲憊，眼睛腫得像核桃。
她懷裏的孩子睡着了，小臉還是紅的。
她沒有進屋，就抱着孩子坐在門口的地上，無聲地流淚。
很久，她纔開口，聲音啞得厲害。
“醫生說，早產兒底子差。”
“最好......兩個都住進保溫箱裏觀察。”
我的心，被一隻手緊緊捏住。
她抬起頭，空洞地看着天花板。
“如果當年，我沒有生下他們......”
“是不是一切都會不一樣？”
我記得她懷孕的時候，是那麼開心。
她拉着我的手，放在她的肚子上，讓我感受小生命的心跳。
她說，哥，以後你就是他們的舅舅了，你要保護他們。
那時候，我覺得自己是世界上最有用的人。
現在，我只是個累贅。
她慢慢轉過頭，目光落在我的臉上。
那目光裏沒有溫度。
“哥。”
“你是要用我孩子的命，來換你這個廢人的命嗎？”
04
凌晨三點，我醒了。
身體很痛，但我必須動。
我用盡全身的力氣，從輪椅上滾了下來。
地板很涼。
我的目標是陽臺。
那裏，是結束的地方。
我用胳膊支撐着身體，一點一點往前爬。
每動一下，骨頭都發出咯吱的響聲。
我先爬進了雙胞胎的房間。
他們睡在小小的嬰兒牀裏，呼吸很輕。
我看到牀邊掉了一隻小熊玩偶。
那是他們最喜歡的。
我用嘴叼起小熊，費力地抬起頭，把它放回嬰兒牀的欄杆邊上。
寶寶，再見。
舅舅不能再給你們唱歌了。
然後，我爬向妹妹的房間。
門虛掩着。
她睡着了，手裏還緊緊抱着妹夫的照片。
臉上掛着幹掉的淚痕。
她的眉頭皺得很緊，睡着了也不安心。
我好想，好想再摸一摸她的臉。
就像小時候，她受了委屈，我笨拙地安慰她那樣。
我努力伸出手臂。
就差一點點了。
突然，手臂一陣抽搐，不聽使喚地打翻了牀頭櫃上的水杯。
啪！
玻璃杯摔碎的聲音在寂靜的夜裏格外刺耳。
妹妹驚醒了。
她看到地上的我，眼神先是迷茫，然後是厭惡。
“你有病啊！”
她一腳踢在我身上，不重，但我的心很痛。
“滾出去！”
她把我推出房間，然後狠狠地關上門。
咔噠。
門被反鎖了。
這一次，是真的只有我一個人了。
我繼續往陽臺爬。
短短几米的距離，我爬了快兩個小時。
天邊已經開始發白。
終於，我到了陽臺。
風吹在臉上，很冷。
我看着樓下，六樓的高度，一切都變得很小。
這樣掉下去，應該就不會再拖累她了。
我閉上眼睛，用盡最後的力氣，撐着欄杆，想要翻過去。
身體重得不聽使喚。
就在我鬆手的那一刻。
我好像回到了小時候。
妹妹跟在我身後學騎自行車，摔倒了，膝蓋磕破了皮。
她哭着喊我。
我跑過去，蹲下身，小心翼翼地幫她吹着傷口。
“哥......”
一聲撕心裂肺的呼喊，好像從很遠的地方傳來。
又好像，就在耳邊。