第1章 十年塵埃
我5歲時遭遇車禍，醒來後就忘了所有事，還變得傻傻的。
我被送回到了爸爸原配這裏。
沈靜怡看到我時眼裏噴着火，對我吼道：「你爲甚麼不跟着他們一起去死啊？他爲了你和你那不要臉的媽，這麼多年對我和我的兒子不管不顧，我憑甚麼要撫養你？」
她將我推到了門外，關上了房門。
外面下着大雨，我很害怕，不停地拍打着房門。
「阿姨，哥哥，我怕！我冷！」
我站在外面瑟瑟發抖，不知過了多久，久到我以爲她可能不要我時，我聽到她的聲音：「小宇，去把她叫進來，別凍死在外面。」
不一會兒一個十來歲男孩出來，眼神複雜地看着我，甚麼也沒說牽着我的手進去。
我感覺他們都不喜歡我，怕他們不要我，諾諾地走到沈靜怡跟前，用手輕輕地擦着她臉上的淚水：「阿姨不哭，我會乖乖聽話的。」
1
沈靜怡的身體僵住了。
她沒有推開我，也沒有回應我，只是任由眼淚從佈滿紅血絲的眼睛裏滾落。
那個叫小宇的哥哥把我拉到一邊，塞給我一個饅頭。
我餓壞了，抓起饅頭就往嘴裏塞。
我看到沈靜怡還站在原地，就撕了一半饅頭，小心翼翼地遞到她面前。
「阿姨，喫。」
「啪」的一聲，她揮手打掉了我手裏的饅頭。
饅頭滾落在溼漉漉的地上沾滿了泥。
我愣住了不知道自己做錯了甚麼。
小宇哥哥趕緊把我拉到他身後，小聲說：「媽，她甚麼都不記得了。」
沈靜怡沒有看他只是死死地盯着我，聲音像從牙縫裏擠出來：「真是有其母必有其女，一樣下賤。」
我聽不懂「下賤」是甚麼意思。
我只知道肚子餓，地上的饅頭看起來很可惜。
我蹲下身撿起那半塊髒饅頭，準備繼續喫。
沈靜怡一把奪過我手裏髒了的饅頭然後轉身進了房間，把門摔得震天響。
小宇哥哥看着我，眼神裏有我看不懂的憐憫。
他從廚房拿了杯水給我又將另外半塊乾淨的饅頭遞給我：「那半塊髒了。」
我喝了水看着緊閉的房門小聲問他：「阿姨爲甚麼哭？」
小宇哥哥沉默了很久才說：「媽媽只是太想爸爸了。」
「爸爸？」我對這個詞很陌生。
「那......媽媽呢？」我仰頭看着他，「甚麼是媽媽？」
小宇哥哥的臉色白了白沒再說話。
那天晚上我睡在客廳的沙發上，身上蓋着一條薄薄的毯子。
半夜我被壓抑的哭聲驚醒。
是沈靜怡的房間。
我赤着腳悄悄走到她門前，門虛掩着，能看到她坐在牀邊手裏拿着一個相框，肩膀一抽一抽的。
我聽見她說：「陳哲，你真狠心啊......」
我猜陳哲就是我爸爸的名字。
原來阿姨不是討厭我，她只是太想爸爸了。
如果我能讓她開心起來，她是不是就不會哭了？
2
第二天我找到了一盒被小宇哥哥丟掉的蠟筆。
我想給阿姨畫一幅畫讓她開心。
我在客廳最大的一面牆上畫了一個大大的太陽，畫了三個人手牽着手。
一個是我，一個是阿姨，一個是小宇哥哥。
我畫得很認真，直到蠟筆都禿了。
我滿意地看着我的作品，等着阿姨出來看到然後對我笑。
可我等來的是一聲尖叫。
沈靜怡衝出房間看到牆上的塗鴉，整個人都在發抖。
「誰讓你畫的！誰讓你碰這個家的東西！」
她抓起抹布瘋了一樣擦着牆壁，白色的牆皮被她搓下來，可蠟筆的痕跡卻融進了牆裏。
「我的家......我的家被你們毀了......全都被你們毀了！」
她一邊哭一邊擦，最後無力地癱坐在地上，抹布掉在一旁。
我嚇得縮在角落不敢出聲。
小宇哥哥從學校回來看到的就是這樣一幅場景。
他放下書包默默地拿過抹布陪着沈靜怡一起擦。
他小聲說：「媽，擦不掉就算了週末我用白漆重新刷一遍。」
沈靜怡沒有理他抬起頭用一種我從未見過的，憎恨的眼神看着我。
「滾出去。」
我害怕地往後縮。
「我讓你滾出去！」她抓起身邊的掃帚朝我扔了過來。
掃帚砸在我的腿上，很疼。
我連滾帶爬地跑出了門。
這一次外面沒有下雨，可是天很陰，風也很大。
我不知道該去哪裏，就在門口的臺階上坐下。
很久之後小宇哥哥出來了。
他手裏拿着一個饅頭，還有一小瓶牛奶。
「喫吧。」他把東西放在我旁邊，「媽媽只是心情不好，你別惹她生氣。」
我沒有動只是抱着膝蓋小聲問：「哥哥，我是不是......一個壞孩子？」
小宇哥哥沉默了。
他沒有回答我。
晚上我還是被允許進了屋睡在沙發上。
夜裏我又聽到了哭聲。
我悄悄走到沈靜怡的房門口，這一次我看見她把昨天看的那個相框，撕成了兩半。
照片上的人分開了。
我突然覺得我應該幫她把照片粘好。
只要照片裏的人還在一起，阿姨就不會哭了。
我找到了小宇哥哥書包裏的膠水。
那兩半照片被沈靜怡扔在了垃圾桶裏，我小心翼翼地撿起來。
一半是穿着白襯衫的爸爸，一半是扎着麻花辮的阿姨。
他們笑得都很好看。
我把膠水塗在照片的裂縫上努力把他們拼在一起。
可是我太笨了膠水弄得到處都是，把爸爸和阿姨的臉都弄花了。
照片變得又黏又髒，醜醜的。
但這已經是我能做到的最好了。
我拿着修好的照片像獻寶一樣跑到沈靜衣面前。
「阿姨，好了。」
3
沈靜怡正在拖地，她低下頭看到我手裏的東西，拖把「哐當」一聲掉在地上。
她的臉色瞬間變得慘白。
她沒有吼我，也沒有打我。
她只是死死地盯着那張被我毀掉的照片身體晃了晃，像是隨時會倒下。
「你......」她只說了一個字，就好像用盡了全身的力氣。
然後她抓住我的胳膊把我拖進了屋子最裏面的一個小房間。
裏面很黑堆滿了雜物，有一股發黴的味道。
她把我推了進去然後鎖上了門。
「不......不要......我怕黑......」
我瘋狂地拍打着門板哭喊着，可是外面一點聲音都沒有。
我縮在角落裏抱着頭，渾身發抖。
不知道過了多久，我哭得沒力氣了，嗓子也啞了。
門外傳來小宇哥哥的聲音。
「媽，你開門吧，她會嚇死的！」
「死了乾淨！」沈靜怡的聲音很冷。
「她是爸爸的女兒！你不能這樣對她！」
「就是因爲她是那個女人的女兒，我才恨不得她去死！」
爭吵聲，哭喊聲，然後又是長久的寂靜。
我靠在門上睡着了，又被噩夢驚醒。
夢裏一輛大卡車撞過來，到處都是血。
我嚇得尖叫，就在這時門「咔嗒」一聲開了。
刺眼的光讓我睜不開眼。
沈靜怡站在門口，她的臉在背光裏看不清楚，只有一雙眼睛亮得嚇人。
她一言不發轉身從角落裏拖出一個落滿灰塵的箱子，「砰」的一聲扔在我腳下。
「你爸爸的東西都給你。」
她的聲音沒有一絲溫度。
「以後，別再讓我看見你碰我的任何東西。」
我低頭看着那個箱子，上面貼着一張泛黃的封條。
箱子打開裏面只有幾件舊衣服，一本厚厚的日記，還有一支鋼筆。
我拿起那本日記翻開。
我不認識字，但我認得我的名字。
「安諾」。
日記裏每一頁都有我的名字。
在日記本的夾層裏我還發現了一個用木頭刻的小鳥，刻得很粗糙，翅膀還缺了一角。
但我很喜歡，緊緊地把它攥在手心裏。
接下來的幾天沈靜怡沒有再跟我說過一句話。
她當我是空氣，做飯只做她和小宇哥哥的份，洗衣服也跳過我的。
如果不是小宇哥哥每天偷偷塞給我喫的我可能真的會餓死。
週末家裏來了幾個我不認識的叔叔阿姨。
他們說是爸爸的兄弟姐妹。
他們看着我眼神裏都是同情。
一個阿姨拉着我的手對沈靜怡說：「靜怡，我知道你苦，可孩子是無辜的啊。」
另一個叔叔說：「是啊，你看孩子瘦的，別虧待了她。」
沈靜怡正在擇菜，她頭也不抬冷冷地說：「你們心疼，你們帶走養。」
屋子裏瞬間安靜了。
那個拉着我手的阿姨尷尬地鬆開了手，乾笑着說：「我們家也困難......」
其他人也紛紛找着藉口。
4
我看着他們突然明白了，他們和阿姨一樣都不想要我。
我默默地回到沙發角落攥緊了手裏的小木鳥。
那是爸爸留給我的唯一屬於我的東西。
晚上我開始發燒。
渾身滾燙，腦袋像要炸開一樣。
我躺在沙發上，迷迷糊糊地喊着：「媽媽......水......」
沒有人理我。
我能聽到沈靜怡和小宇哥哥在房間裏說話。
小宇哥哥說：「媽，她好像生病了，臉好紅。」
「發燒而已，死不了。」沈靜怡的聲音很冷。
「我們送她去醫院吧！」
「我沒錢！」
後來我甚麼都聽不見了，感覺自己掉進了一個冰窟窿，越來越冷。
就在我以爲自己要死掉的時候，一雙冰涼的手覆上了我的額頭。
然後一個溼溼的東西貼了上來。
是溼毛巾。
我努力睜開沉重的眼皮，朦朧中看到一個身影坐在沙發邊。
是小宇哥哥。
他不停地用毛巾給我擦臉，擦手心。
「哥哥......」我虛弱地喊了一聲。
他好像嚇了一跳，小聲說：「你別怕，喝點水就好了。」
他給我餵了水，又把毯子給我蓋好。
我感覺好了一點，但還是頭暈。
半夜，我又渴醒了。
我掙扎着想去倒水，卻看到廚房有微弱的光。
沈靜怡站在那裏正在用勺子攪着碗裏的甚麼東西。
她走過來坐在我身邊，屋子裏很暗，我看不清她的表情。
她用勺子舀了一點東西，遞到我嘴邊。
「張嘴。」
是苦苦的藥。
我不想喫，下意識地別過頭。
她的動作停住了。
我以爲她又要生氣，又要罵我。
可是她沒有。
她只是嘆了口氣，聲音很輕，帶着一些疲憊。
「安諾，喝藥。」
這是我第一次聽見她叫我的名字。
不是「喂」，不是「那個誰」，而是「安諾」。
我乖乖地張開了嘴，把那勺苦澀的藥水嚥了下去。
她一勺一勺地餵我，動作有些笨拙，有好幾次都灑在了我的衣服上。
我能聞到她身上淡淡的肥皂味和我洗澡時用的是同一種。
喝完藥她把碗放在桌上伸手探了探我的額頭。
她的手很涼，貼在我的額頭上很舒服。
「睡吧。」
她起身要走我下意識地抓住了她的衣角。
她回過頭看着我。
黑暗中我看不清她的臉，但我能感覺到她的視線。
我小聲說：「阿姨，別走。」
她沒有抽回手，就那樣站了一會兒，然後她在沙發另一頭坐了下來。
那一晚，我睡得特別安穩。
第二天我退燒了，但還是沒甚麼力氣。
餐桌上多了一碗白粥，和一小碟鹹菜。
是給我的。
沈靜怡依然不和我說話，但她會把小宇哥哥不喫的青菜夾到我碗裏。
小宇哥哥會偷偷對我做鬼臉，然後把他碗裏的肉也分給我一半。
這個家，好像有了一點點不一樣。
但這種平靜很快就被打破了。
5
小宇哥哥放學回來，臉上帶着傷。
嘴角破了，眼睛也青了一塊。
沈靜怡看到他，瘋了一樣衝上去捧着他的臉眼淚一下就下來了。
「誰打的？小宇告訴媽媽，是誰打的你！」
小宇哥哥低着頭一言不發。
沈靜怡又氣又急，抓着他的胳膊搖晃：「你說話啊！」
「他們罵我......」小宇哥哥的聲音帶着哭腔，「他們說爸爸是壞蛋，不要我們了......說他是爲了外面的野女人和野種才走的......」
沈靜怡的身體一僵，臉上的血色瞬間褪得乾乾淨淨。
她鬆開小宇哥哥，慢慢地轉過頭看向我。
那眼神比任何一次都要冷。
我知道「野種」說的就是我。