第 1 章
老公是腦科學研究員，天生缺失共情能力。
父親下葬那天，他打開了隨身電腦，現場記錄起“直系親屬在葬禮中的情緒波動與行爲表徵”。
臨盆的我出了車禍向他求救，鈴聲只響了兩下便被切斷，隨後他發來一條信息：
“實驗進入關鍵誘導期，非緊急事務勿擾。”
最後因爲臍帶繞頸，七個月大的孩子悶死在羊水裏。
所有人都勸我：
“他天生就這樣，不是不愛你。”
我信以爲真。
直到孩子的葬禮，我親耳聽見，他低聲安慰師妹：
“薇薇別哭了，過度悲傷會損傷你的前額葉認知功能。”
她仰起臉反問：
“沈師兄，那你現在能分辨出，我此刻的眼淚，是爲你流的，還是爲數據流的嗎？”
他語調是我從未聽過的溫和：
“你的所有情緒反應，對我而言都具有獨特的研究價值。”
我忍着沒發作，葬禮致辭環節剛到一半，他接到一個電話，隨即毫不遲疑地起身。
“薇薇剛纔提供的數據非常重要，必須立刻處理。”
那一刻我徹底清醒。
我的痛苦，不過是一組無用數據罷了。
......
葬禮被迫中止，我氣得發抖，拿出手機給他發消息。
“你連致詞的時間都沒有嗎？”
他隔了很久纔回復一條冷冰冰的信息。
“人都已經死了，致不致詞很重要嗎？”
手機屏幕暗下去，那句話像扎進眼裏的冰錐。
我站在原地，葬禮現場的風吹得黑紗亂飛。
沈倦的身影早就不見了。
靈堂裏剩下幾個親戚遠遠站着，不敢靠近。
“傾城，節哀。”有人小聲勸。
我攥緊手指，指甲掐進掌心。
“他走了？”我問。
沒人回答。
我低頭看手機，那條信息還在。
不重要嗎？
那甚麼才重要？數據？實驗？那個叫薇薇的名字？
我轉身往外走，腳步發虛，小腹還在隱隱作痛。
空蕩蕩的子宮提醒我，孩子已經不在了。
回到家是晚上九點。
沈倦不在。
客廳裏只亮着一盞落地燈，他的電腦還開着，屏幕幽幽泛藍。
我走過去，看見一個未關閉的文檔——
《長期情緒刺激缺失對前額葉功能的影響：以喪親與喪子爲樣本》。
下面列着幾個代號：S01（父喪）、S02（子喪）、S03（？）
S01是我，S02是孩子，S03是誰？
我聽見鑰匙轉動的聲音。
他回來了。
“你在看甚麼？”
他放下揹包，聲音平穩得像在實驗室詢問數據。
我沒回頭。
“S03是誰？”
他頓了一下，走過來合上電腦。
“你不該動我的東西。”
“我是你妻子。”
“這與身份無關。”
他語氣依舊沒有波瀾，“這是工作。”
“工作？”我笑出聲，眼淚卻往下掉。
“我爸下葬那天，你記錄我的‘情緒波動’；我出車禍，你說非緊急勿擾”
“今天孩子的葬禮，你爲了一句數據提前離場，沈倦，你到底有沒有心？”
他沉默地看着我，像在看一個失控的實驗體。
“情緒是大腦的生理反應，”他終於開口
“我理解你的悲傷，但過度沉溺會影響判斷力。”
“判斷甚麼？判斷我是不是還有研究價值？”
他微微皺眉。
“你現在的情緒不穩定，建議你休息。”
“那你呢？你去哪兒？”
“實驗室，薇薇剛傳回一組新數據，需要即時處理。”
又是白薇薇。
我盯着他：
“現在已經過了研究所的下班時間了。”
他看了我一樣，眼裏明晃晃地在問我。
那一瞬間我卸下所有的力氣，但仍是抱有最後一點希望。
“那白薇薇呢，你只是把她當師妹嗎？”
“你甚麼時候也喜歡隨意揣測別人了，這種話傳出去會對她有影響。”
“而且她比你更清楚我的工作性質。”
那晚我沒睡。
凌晨三點，我推開書房的門。他不在。
電腦進入休眠，但我記得他的密碼。
是我們結婚紀念日。他因爲不在意，從來不改。
我打開一個命名爲情緒源的文件夾。
裏面分門別類：悲傷、憤怒、絕望，子文件夾以日期命名。
我顫抖着手點入一個創建日期最近的，名爲喪子期的文件夾。
裏面有一段音頻，標註着：
“S01崩潰語音，可用於後續刺激對照。”
是我被困在車裏給他打電話的錄音。
我點開。
“沈倦......救我......孩子......”
我的聲音顫抖，帶着哭腔。然後是他冷靜的回應：
“實驗進入關鍵誘導期，非緊急事務勿擾。”
電話被切斷。
後面還有一段標註：“S03對照反應”。
裏面是一個女人的抽泣聲，很輕，很剋制。
然後是他的聲音，帶着我從未聽過的溫和：
“別哭，數據我會處理好的。”