1
大家都說路邊的男人不要撿。
侯府被抄家那日，我偏偏趁着混亂撿了一個男人回去。
我將養了他三個月，親手爲他敷藥餵飯。
他攥着我的衣角啞聲說：“待我重振旗鼓，必以正妻之位相報。”
牀上的兩道身影夜夜交織在一起。
後來，他如願得勢。
大張旗鼓要找和他有過魚水之歡的女子。
一時間，侯府外面排成了長隊。
......
我找到蕭逸天時，他蜷在焦黑的樑柱下，臉上混着泥和凝固的血。
只有微弱起伏的胸膛，證明他還算個活物。
他警惕地看着我，“爲甚麼救我?”
我垂下眼，用帕子輕輕拭去他脣邊的血污，動作溫柔，聲音更輕：“路過，不忍心。”
城裏大張旗鼓地還在找他，我拉着推車走了鄉路，一路走走停停，三天後纔到家。
我們村裏的男人都被抓去當了壯丁，冷不丁地來了個男人，大家不免好奇窺探。
我好生打點了一番才讓大家止住話頭。
蕭逸天從生下來就是瘸腿之人，如今的腿更是徹底斷了。
沒有辦法請郎中，我就自己辨認草藥，搗成糊狀，敷在他的傷口上。
“你叫甚麼？”他啞着嗓子問。
“阿霧。”我遞過溫水，言簡意賅。
他沉默思索着我的話，目光裏帶着審視。
他不信我，我只當作不知。
爲他換藥，喂粥，擦拭身體。
日子一天天過去，他眼神裏的警惕，像逐漸融化的冰。
只是，他的傷勢反覆，夜間常發高熱，囈語不斷。
有時，他會突然抓住我的手腕，力氣大得嚇人，眼神渙散地喊着一些模糊的名字。
有時，他在深夜裏會因爲劇痛而蜷縮起來，額上沁出細密的冷汗。
“阿霧......”他晚上反覆念着我給的名字。
我一根根用力掰開他緊攥着我的手指。
起身在廚房爲他熬製了一碗濃黑的安神湯。
“喝了會好些。”我的聲音在寂靜的夜裏，平穩得沒有一絲波瀾。
蕭逸天依言喝下，再次沉沉睡去。
只是，在意識沉入黑暗的前一刻，他模糊地感覺到，爲他擦拭冷汗的那隻手，指尖似乎略顯粗糲。
與白日裏那雙穩定而柔軟的手，有一些微妙的不同。
他這樣跟我講的時候，我正在爲他搗藥。
石杵撞擊臼底，咚，咚，咚。
我手底下的動作未停。
在規律的聲響裏，我抬眼，迎上他深邃的目光，平靜地回他，“是錯覺吧，大概是傷痛和藥物帶來的幻覺。”
我說着又自責的抹了一把眼淚，“是我醫術不精，未能照顧好你。”
蕭逸天看似慌了神，“怎麼會，我並未怪你。”
可他的眼神依舊落在我的手上，“你白日爲我搗藥辛苦，虎口處生了薄繭，可爲何昨夜，四指怎的也更粗糙了些。”
“草藥根莖堅硬，昨日搗得多些。”我語氣依舊平靜無波，“世子若心疼，日後我輕些便是。”
他怔了怔，眼底的疑慮緩緩散去，取而代之的是一絲懊惱和更深的心疼。
“是我不好，”他放軟了聲音，“讓你受累了。”
他不再追問，只當那是辛苦勞作的痕跡。