第 1 章 婚禮
十五歲那年，我那個卑微了一生的母親第一次砸碎了家裏所有的鍋碗瓢盆。
用着她磕磕絆絆的語言一遍遍的嘶吼着。
“她才十五歲！十五歲就要嫁人嗎？”
“她應該上學，而不是嫁給一個五十多歲快死的老頭！”
她眼眶猩紅，可家裏所有人都冷漠的看着她。
然後丟出兩個字，“瘋子！”
隨後而來的是爸爸和爺爺因爲晚飯被人毀掉帶來的憤怒。
皮帶被扯下一下一下的抽打在母親身上。
她卻看着我的方向，“跑呀！離開這裏！”
因爲冬天幹活彎曲了的手，死死的拽着我。
哪怕被打的血肉模糊，也一直重複一句，“走！”
可拽開爸爸之後，我只說了一句話。
“阿爸，我嫁，我嫁的，不要再打了。”
......
那天媽媽發了好大的脾氣，那雙污濁的眼睛裏寫滿了對我的失望。
她又拿出來一個破舊的本子，和一個根本寫不出字的鋼筆反覆劃拉着我看不懂的字眼。
奶奶拿來新的頭繩，一遍遍的說未來的婆家有多好。
然後叮囑我嫁過去之後要儘快懷上娃。
還一遍遍在十五歲的我的耳邊說一些夫妻之事。
在奶奶的話說到一半的時候，她突然抬眼看着我媽媽。
“寫寫寫，還當你是老師吶！”
“你們這些支教女老師不就是送來給我們村頭當媳婦的嗎？”
“你學的那些知識有甚麼用，連個男娃都生不出。”
奶奶佝僂着身子走到了媽媽的面前。
將那個爛掉的本子和鋼筆拾起後丟進了火堆裏。
火焰一點點的燃着，燒掉了上面所有的痕跡。
那一刻，我聽見了媽媽聲嘶力竭的嚎叫聲。
我聽見了來自地府慘死之人的悲鳴。
不敢跟媽媽對視。
我怕從她的眼睛裏看見我無法回應的情緒。
她沒有任何遲疑，伸手進火堆想要拾起本子和筆。
奶奶卻拿着藤條狠狠的抽打着。
趁着空隙，我沒有任何猶豫的伸手進去搶出來了最後一點殘頁。
而我的手也被燒的通紅。
媽媽拉着我去看村醫，可是還沒走出那個小房子，我們就被攔下了。
隨便塗了一點牙膏，我的傷情就這麼被擱置。
那晚，奶奶捧着紅頭繩，豬肉和一沓錢哼着歌。
而我看着蜷縮在地上泣不成聲的媽媽。
“媽媽，該跑的是你。”
她愣在了原地。
那雙眼看着我的時候，有驚喜有錯愕有悲哀。
“跑出這個村子，跑出這個大山......”
那根紅頭繩我塞給了媽媽，抬頭對視的那一刻。
她像是明白我一樣親手幫我係上了紅頭繩，破碎的鏡子裏，我和她有着近乎一樣的臉。
媽媽第一次在我面前唱起了她家鄉的小調。
“好聽！”
我笑着拉着她的手。
她捏了捏我纖細的手，就這樣拉着我走到了那個五十歲的老頭面前。
我笑的很開心，招呼所有的鄉親喝酒，在人影重疊之下，我看見媽媽拿走了禮金。
她再給我揮手。
眼淚不知道甚麼時候掉下來的。
只是擦乾眼淚的那一刻，媽媽消失在了門口。
“跑，一定要快快的跑，你跑出去了，我也就跑出去了。”
一直到傍晚，雙方算禮金的時候，才發現沒有了。
兩方都認爲是對方拿走了禮金，發生了爭吵。
而我所謂的新婚丈夫在爭吵過程之中，死了。