1
媽媽懷我們那年，被下了病危通知書。
原因是我的臍帶纏繞在姐姐和妹妹的脖子上，差點將她們絞S。
也差點害死媽媽。
生產後媽媽因爲孕期應激，患上了嚴重的臉盲症。
總是會把三胞胎的姐姐和妹妹錯認是我。
幼兒園時老師發給我的小紅花，媽媽別在了姐姐的胸前，向鄰居炫耀：
“還是我囡囡乖，剛上大班就被老師表揚了。”
小學時我演講比賽獲得全市第一，領獎時媽媽牽着打扮精緻的妹妹走上臺：
“不是所有的小孩都是來報恩的，我剛好最幸運的那個母親。”
高考後姐姐用我的成績上了頂尖學府，妹妹拿着獎學金周遊世界。
事後媽媽哭着對我道歉：
“你知道媽媽是愛你的，只是媽媽臉盲，實在分不清。”
諸如種種巧合，在我的人生中發生過無數次。
因爲愧疚和虧欠。
我沒有一次，怨恨過媽媽。
直到我查出血癌，第一時間拖着行李風雪趕路奔回媽媽身邊。
卻在門外聽見她跟爸爸打電話：
“聽說二妹靠競賽又要保送清北了，這次讓三妹頂替她去，獎金留給大妹做研學儲備金。”
“手心手背都是我的肉，總不好厚此薄彼。”
“至於二妹，最好騙了，說我有臉盲症，哄哄就信了。”
......
我因洗碗落下凍瘡的手，此刻握着行李箱的拉桿，用力到傷口裂開。
肩上的雪還未化，心裏卻涼得發顫。
這麼多年，我不是沒有懷疑過。
我只是不願承認，明明一模一樣。
偏偏我是不被愛的那個。
眼皮酸沉，我正欲轉頭離開。
樓道的聲控燈卻亮了。
“二姐，你怎麼回來了？”
妹妹化着不符年齡大濃妝，穿着黑絲長靴，一臉“精神”地站在樓道警惕看着我。
門裏的聲音倏然靜了。
片刻後，門開了。
媽媽“驚喜”地望着我：“大妹，你怎麼回家了？”
真的，又認錯了嗎？
我面帶苦澀：“我是二妹。”
媽媽一拍腦袋，隨即熱情地接過我的行李。
“怪媽媽臉盲，總是把你們認錯，別怪媽媽嚯。”
我邁着僵硬的腿進屋，像個客人一般侷促地坐在椅子上。
天底下真的會有母親，頻繁認錯自己的孩子嗎？
妹妹把包隨手扔在桌上，翹着二郎腿癱坐在沙發上。
“媽，把我包裏的衣服都洗了，順便給我削個蘋果。”
媽媽一邊撿起包裏的衣服，一邊責備，語氣裏卻全是寵溺：
“多大的人了，能不能學學你二姐，懂事又聽話。”
我看着妹妹嬌嫩白皙，做了漂亮指甲的手。
再低頭看看自己腫脹潰爛的指頭。
懂事嗎？
十二歲起，我就靠打各種零工攢錢。
夏天悶在玩偶服裏發傳單，冬天泡在冷水裏洗碗。
攢來的錢變成了姐姐一小時300的家教，妹妹一雙大幾千的球鞋。
可這些，又換來了甚麼？
“如何呢？那又怎？反正到最後她的不都是我和大姐的......”
妹妹的話還沒講完，我媽就一個蘋果塞住了她的嘴。
小心瞟了我一眼，賠笑道：“你妹心直口快，不會說話，她的意思是姐妹之間不分彼此，互相扶持。”
我垂頭“嗯”了一聲，心裏像插了根細針。
又酸又疼。
我媽抱着衣服去了衛生間，臨行前看了眼我的行李箱。
張了張嘴，但終究甚麼都沒說。
我就像一個不請自來的客人，不安地坐在冷板凳上。
屋子裏溫暖明亮的橘燈，將我十九年來的“多餘”照得透亮。
衛生間的水流聲響起，妹妹轉過頭衝我莫名一笑。
眼裏閃着毫不掩飾的貪慾和掠奪。
“二姐，聽媽說，你又靠競賽被學校推薦保送清北了？”