1
我是顧家收養的“擋災童女”。
大師說我八字極硬，正好能替顧家的小少爺擋去所有的病痛和災禍。
弟弟發燒，我要去雪地裏跪着祈福；弟弟摔跤，我要被抽一鞭子替他受過。
弟弟三歲抓周宴那天，大師說我“命格太沖”，會撞了小少爺的貴氣。
媽媽扔給我一把鎖，指着地下室那個黑漆漆的箱子說：
“進去，沒我的允許不許出聲，別壞了弟弟的好運。”
我乖乖躺進去，自己鎖上了蓋子。
箱子很悶，但我很開心。
因爲媽媽答應我，只要我這次乖乖藏好，就給我一張全家福。
後來，我在箱子裏聽着樓上觥籌交錯，慢慢嚥了氣。
那個總是嫌棄我的顧家，終於在那晚之後，徹底瘋了。
——
我是顧家養的一條“小狗”。
這是奶奶經常掛在嘴邊的話。
其實我有名字，我叫招娣。
但他們更喜歡叫我“那個東西”或者“晦氣包”。
今天，是顧家的小少爺，也就是我的弟弟顧寶的三歲抓周宴。
整個顧家莊園燈火通明，連花園裏的樹上都掛滿了昂貴的水晶燈。
那是爲了讓顧寶以後的人生“前途光明”。
傭人們忙忙碌碌，每個人臉上都洋溢着喜氣。
除了我。
我穿着一件洗得發白的灰色布衣，赤着腳站在地下室的樓梯口。
媽媽穿着定製的高定禮服，像個高貴的白天鵝。
她嫌棄地看了我一眼，用手帕捂住鼻子，彷彿我身上有甚麼洗不掉的臭味。
“大師說了，今天寶兒要抓周，是大日子，也是定命格的時候。”
媽媽的聲音冷冰冰的，像冬天地下室滲進來的風。
“你的八字太硬，又帶着煞氣，要是衝撞了寶兒的貴人運，把你賣了都賠不起。”
我低下頭，看着自己全是凍瘡的腳趾，小聲說：“媽媽，我會躲好的，我不出來。”
“躲？”媽媽冷笑一聲，“你那個房間就在樓梯口，萬一你咳嗽一聲，或者弄出點動靜，晦氣跑出來怎麼辦？”
她指了指地下室深處，那裏放着一個貼滿黃紙符咒的黑木箱子。
那是大師特意定做的“鎮魂箱”。
以前弟弟生重病的時候，我就要睡在裏面，大師說這樣能把弟弟身上的病氣過繼到我身上。
箱子很窄，蓋上蓋子後一片漆黑，透氣孔只有針眼那麼大。
每次出來，我都會暈好幾天。
“進去。”媽媽扔給我一把銅鎖，“自己從裏面鎖上。宴會不結束，絕對不許出來。要是讓我聽到一點動靜......”
她眼神厲了厲：“我就把你那個破布娃娃燒了。”
提到布娃娃，我身體抖了一下。
那個髒兮兮的兔子玩偶，是我來到顧家前，親生父母留給我的唯一遺物。
雖然早就破破爛爛，棉花都露出來了，但那是我唯一的朋友。
“媽媽，我聽話。”
我撿起那把冰涼的銅鎖，仰起頭，露出一個討好的笑。
“如果我這次很乖，一點聲音都沒有，能不能......能不能讓我和你們拍一張照片？”
我知道這個要求很過分。
顧家有很多全家福，掛滿了走廊。
照片裏有威嚴的爸爸，美麗的媽媽，還有像年畫娃娃一樣的弟弟。
唯獨沒有我。
我就像個幽靈，生活在這個家的夾縫裏。
媽媽不耐煩地看了看腕錶：“行了，只要你不惹事，拍張照算甚麼。快進去！”
得到承諾，我開心地笑了。
我沒有再猶豫，抱着那個破爛的兔子玩偶，爬進了那個散發着黴味和檀香味的箱子。
“咔噠。”
我從裏面扣上了鎖。
最後的一絲光線消失了。
黑暗像潮水一樣湧來，但我心裏卻是甜的。
只要睡一覺，忍一忍。
等我醒來，我就能擁有一張全家福了。
那樣，我是不是就不再是擋災的工具，而是顧家真正的孩子了？
“媽媽，晚安。”
我蜷縮着身體，對着黑暗輕輕說了一句。
頭頂傳來了地下室大門落鎖的聲音。
世界安靜得只剩下我的心跳聲。
撲通，撲通。
有些微弱，有些急促。
可能是因爲，我昨天剛被抽了那麼多血給弟弟做藥引吧。
我好睏啊。