1
外孫學校舉辦成人禮這天，正值我69歲生日。女兒在飯店給外孫訂了慶祝宴，卻讓我在小攤隨意喫碗素面。
盯着我的臉，她皺了下眉。
“人老了可真沒意思。”
我咬着夾生的麪條，頓住了。
她接着抱怨：“養小孩跟養老人是完全不一樣的。”
“孩子身上有希望，而你嘛......”
不等我說話，女兒嫌棄地撇了撇嘴。
“一股要爛掉的老人味。”
好在第二天一覺醒來，我發現自己回到了十八歲。
女兒不想給我養老也沒關係。
這一次，她可以養我小了。
1
看着鏡子裏光潔的皮膚。
我好一陣恍神。
一覺醒來，我竟然回到了18歲。
外孫紀楚文從我身後晃過來。
“外婆，你別擋着我，反正你再照也就那樣。”
他一眼也沒看我，低頭玩着手機，手肘一推搡，把我往旁邊推開。
把牙刷塞進嘴裏，他含糊着吩咐我：
“給我100塊，早餐我要出去喫。”
我還沉浸在震驚中，順着習慣脫口而出：
“昨天你說想喫雞湯麪，我......”
一開口，我發現自己的聲音變回了18歲時的清脆。
紀楚文不耐煩地嘖了一聲，打斷了我。
“不給就算了，話這麼多。”
“真煩。”
燉了3個小時的雞湯，外孫不在意。
我大變活人，他也看不見聽不見。
沒再多說一句，我緩緩挪到客廳。
女兒田雨寧敷着面膜從房間走出來。
她頭都懶得抬：“媽，我今晚要約朋友來家裏喫飯，你做幾個好菜。”
“買點帝王蟹和車厘子回來，別像平時那樣上不得檯面。”
不給我說話的機會，她彷彿默認我會答應，轉身進了衛生間。
我沒太意外。
畢竟過去的無數次，無論她提出甚麼要求，我都點頭應下。
十年前女兒離婚，我剛退休，就搬到她家開始照顧她和外孫。
丈夫在女兒年幼時就去世了，我知道單親媽媽有多難，所以我能做的，從不讓女兒假手。
一日三餐不能少，接送外孫不能遲，家裏衛生不能髒。
每天忙得像個陀螺還不夠，我還拿出了大半的退休金補貼女兒外孫。
就連在住的這套房子，也是我賣掉了舊房子拿的首付。
本以爲一家人，我的付出他們都看在眼裏。
可眼下，我想跟他們分享重返十八的喜悅和激動。
但他們甚至都不想多看我一眼。
我愣在原地，想起的是女兒昨天那句“老人味”。
被女兒催着出門時，我雙手正泡在油膩膩的洗碗池裏。
她叉着腰，皺眉催促我：
“再不走我就來不及參加小文成人宴了，到時候可別怪我在你生日這天沒表示。”
最後，她還是把喫一碗6塊錢素面的我丟在了街頭，走時甚至忘了付錢。
她離開後，我仔細聞了聞自己的手指。
浸入皮膚的油煙味混着洗潔精的香精味，確實不太好聞。
這就是老人味嗎？
很臭嗎？
我不知道。
過了一天回想起來，心臟的位置仍然一陣痠痛。
我低頭，看着自己不再遍佈皺紋和老年斑的手背，低喃着：
“我不老，也不臭......”
伴隨着衛生間的水聲，女兒大聲喊我。
“對了，這週五的檢查我取消了！”
“我得去給小文選個更好的檯燈，沒時間陪你去。”
我瞭然，她說的是預約好的白內障檢查和手術。
說要帶我去，已經說了一年多，因各種各樣的理由取消了十幾次。
這一次，還是我因爲看東西模糊，切菜的時候不小心切掉了拇指上一塊軟肉。
傷口還沒長好，女兒就已經不在意了。
眨了眨視力清晰的眼，我笑了。
我輕聲說：
“我不做手術了。”
2
“你愛做不做，反正又不是我看不見。”
女兒擦着臉走出來，自顧自說着。
“小文畢竟高三，正是關鍵的時候。”
“你反正也就這樣了，不差這幾天。”
我沒有第一時間反駁。
也許她說得對，垂垂老矣的年紀，不該和朝氣蓬勃的年輕人爭甚麼。
但又一次不被選擇，失望還是忍不住湧入我心臟。
“媽，你說說說外婆，她也太小氣了！”紀楚文突然插話。
“我要100塊，她都不肯給。”
“存那麼多錢有甚麼用，等她死了，還不都是我的。”
“我......”
我張口想解釋，卻又被紀楚文打斷。
“外婆不過就是個小學老師，早就跟不上時代了，還總愛說教。”
他一臉不服氣。
“每次給點零花就要教育我一頓，真囉嗦。”
我一句話都說不出來。
原來，他是這樣想的。
叮囑他看天氣穿衣，提醒他過馬路小心車輛，囑咐他別喫太多零食......
我視爲頭等大事的關心和照顧，原來對他來說是個負擔。
“媽。”女兒拖長了語調，聽起來很是無奈。
“小文已經長大了，你能不能別再瞎操心，自我感動有必要嗎？”
“你老做這些沒成本的事，顯得好像你付出了多少似的。”
“就是。”
外孫在一旁附和，半開玩笑地說：
“與其噓寒問暖，不如打筆鉅款。”
我啞然。
從住在一起開始，我像個保姆一樣貼身照顧了他們母子倆十年。
每個月的退休金除了補貼女兒日常家用，還得時不時給外孫交課外輔導費買衣服零食。
外孫一伸手，動輒就是大幾百的零花錢。
我出錢出力這麼些年，在他們眼裏，只是自我感動嗎？
視力恢復到十八歲的清晰後，我第一次把他們臉上的嫌棄看了個真切。
“行了，媽，你趕緊給小文點零花錢，100太少了，給1000吧。”
“他也大了，手上多少該有點錢。”
頭一次，我沒有點頭應下。
上個月發到手的5000多退休金，已經被他們花得只剩100多了。
然而女兒並不在意我的回應，她又接着下命令。
“你那些生活經驗，早就老掉牙了。”
“你都沒上過大學，就別教小文做事了，他畢竟不是小學生了。”
我自嘲地笑出了聲。
本來，我也是有上大學的機會的。
那年恢復高考，我半夜都在複習，可等我好不容易拿到錄取通知書，就發現自己懷了孕。
丈夫考上的是另一個城市的大學，沒辦法照顧我。
兩難之下，我選擇了肚子裏的孩子。
女兒長到三歲，我再次開始看書準備高考。
可小小的她總抱着我哭：
“我捨不得媽媽，媽媽你不要去別的地方上學。”
就這樣，上大學成了我永遠的遺憾。
這事我曾跟女兒提過一次。
她那時緊皺眉頭：“你說這些幹甚麼，又不是我逼你放棄的。”
後來，我再也沒提起過。
可現在，女兒說我沒上過大學的語氣，是那麼鄙夷。
我輕嘆：“我該去上大學的。”
“甚麼？”
女兒從我身邊晃過去拿外套。
突然，她頓住了。
再掃我一眼，她尖叫一聲：
“你誰啊？！”
3
本來該出門的女兒和外孫，現在齊齊坐在我對面。
他們滿臉的戒備和不可置信。
“你到底是誰？”
我理了理頭髮，看向外孫。
“你的襪子自己從來不洗，還喜歡丟到牀底下，要我跪趴着揀出來。”
“除了生活費，你每個月找各種理由向我要幾百塊的零花錢，幾乎都用來買遊戲皮膚。”
“你喫魚不會挑刺，要我弄好放到碗裏。”
緊接着，我又看向女兒。
“你高中時看上同學的隨身聽，從我包裏偷拿了300塊去買，我問你，你說是同學送你的。”
“你上大學時跟我說學費不小心弄丟了，其實是拿着錢和男朋友出去玩了一趟。”
“你和女婿離婚，是因爲你在外面......”
“夠了！”女兒厲聲打斷我。
我平靜地看着他們。
骨血至親，我瞭解他們在意他們的程度，比他們想象得更深。
外孫的臉漲得通紅：
“你胡說！我纔沒有不洗襪子！”
“你根本就不是我外婆！”
女兒也否認我的身份：
“我給你最後一次機會，我媽人呢？”
“我媽是短髮，你看看你，作假也該認真點！”
我摸了摸自己及腰的長髮。
還沒有被生活的瑣碎磋磨過的我，還是青蔥模樣，
第一次剪去長髮，是在女兒剛出生不久。
沒有人幫忙，我一邊切菜一邊抱着她餵奶，才發現長髮礙事。
女兒五歲多時，丈夫因意外去世，我第二次剪掉了才續起的頭髮，換成給女兒買公主裙的200塊。
第三次，是女兒鬧着說她婆婆不好相處，非要我去帶外孫。
半夜我躺在逼仄的客房單人牀上給外孫喂夜奶，他嘬着奶瓶，兩隻手偏要死死抓着我頭髮。
我試圖讓外孫改掉這個習慣，女兒卻罵我：
“矯情甚麼，他那麼小，能有多大的力氣。”
後來，我的頭髮一直短得跟個男人一樣。
我一邊回想，一邊把這些往事說出了口。
女兒和外孫的臉色，越發難看。
女兒幾步走上前，抓住我的手臂就往外推搡。
“讓你胡說八道！滾出我家！”
外孫愣住一秒後，也來推我。
“我們不認識你，你出去！”
我往後一踉蹌，差點摔倒在地。
胳膊一陣生疼，但最痛的，是心臟的位置。
我被他們倆合力推出了家門。
嘭。
大門被用力甩上。
隔着冷冰冰的鐵門，我跟無家可歸的流浪漢沒兩樣。
我深吸一口氣，攥緊在不停顫抖的手指。
下一秒，手機來了一連串短信。
“媽，你人呢？跟我們開這種玩笑有意思？”
“你還把那些事跟外人說，是要顯擺些甚麼？”
“我們不陪你演苦情戲，你趕緊回來，今天的地還沒拖呢。”
手機屏幕到時熄滅，映出我眼角的一滴淚。
終於明白。
他們想要的我，只是一個倒貼錢的保姆。
心寒到了極點，我撥出了三個數字。
“你好，我想報案，有人佔了我的房子。”
4
警察來的很快。
女兒和外孫剛準備出門，就撞上了面。
“你到底要幹嘛？”
女兒瞪着我：
“你是我媽找來的甚麼人？你趕緊叫她回來！”
我的聲音出奇地冷靜。
“警察同志，我是屋主田雨寧的母親。”
“這套房子的首付是我出的，這麼些年，房貸我也補貼了不少，她無權把我趕出家門。”
外孫冷嗤一聲：
“我外婆都快70了，你要點臉！”
聞言，幾個警察打量了我一眼，眼中寫滿了震驚。
“我知道，睡醒一覺回到18歲這種事，有些天方夜譚。”
我開口爲自己辯解：
“我的身份證和其他證件都在客臥的抽屜裏。”
“還有以前的相冊，都可以證明我沒有撒謊。”
女兒伸手指着我鼻子：
“警察同志，這人完全就是胡說八道！”
“我媽是老糊塗了，找這麼個貨色來跟我置氣呢。”
我淡淡地看了她一眼，拿出手機，用指紋解鎖了支付軟件。
這一次，所有人都愣了幾秒。
外孫第一個反應過來，嘴硬道：
“一定是我外婆配合她做了修改！”
“那你外婆人呢？”帶隊的警察問。
“她爲甚麼要找人來演這一出？”
女兒冷哼一聲，別過頭去：“昨天是她生日，怪我沒給她祝壽呢。”
“才69就想大操大辦，也不怕老天來收了她。”
原來，她也知道一碗素面，對69歲的生日而言太過敷衍。
可到底，她還是那麼做了。
本已經凍結的心臟，在此刻又冷了幾分。
也許是我的事太新奇，警察負責地找來相冊和我以前的證件照。
只一眼，他們都驚呼出聲。
但女兒和外孫不覺得，他們還不承認。
“說不定......是甚麼我們不認識的遠房親戚，又或者是特型演員？”
一個小警察突然說：
“要不，做個親子鑑定？”
半個小時後，外孫不情願地去了學校，我和請假的女兒到了派出所調解室。
每隔幾分鐘，她就眼神複雜地偷偷瞥我一眼。
我沒理她，安靜地等待着結果。
沒過多久，一個警察拿着鑑定結果走了進來。
他視線在我和女兒之間猶疑：
“確定存在生物學母女關係，可你們，誰是媽媽，誰是女兒？”
女兒手裏拿着消磨時間的手機，咣噹一聲落了地。
她驚道：“甚麼？！”
不等警察再說話，她一把把報告搶了過去。
死死地盯着鑑定結果，她臉色瞬時變了。
對上她錯愕的眼，我淡然一笑。
“田雨寧，你想當媽媽還是女兒？”
“不如我來替你選吧。”
我的語速不快，但每句話都說得很堅定。
“昨天你說，不喜歡給人養老，因爲看不到希望。”
“可今天，我回到了十八歲，和紀楚文一樣，甚麼都有可能的年紀。”
看着她一點點變白的臉色，我沒有停下來。
“田雨寧，你該高興不用給我養老了。”
“這一次，你可以養我小。”